编注:本文是「我和我的音乐设备」入围文章,仅代表作者本人观点,少数派对标题和排版略作调整。
想了解如何参与本次征文,赢取各种丰厚奖品,你可以 点此查看 活动规则和奖品清单。
本文参与「我和我的音乐设备」征文活动。
当我看到这一个选题的时候,我突然间觉得有很多东西可以写。但在真正落笔之前却愣住,不知道要从什么地方开始说起。讲述一个故事其实是个庞大而复杂的工程,在「音乐设备进化史」「目前在用的音乐设备」以及「背后的故事和思考」这几个提供的选题里,我犹豫不决,似乎每一个都可以写,但想要把故事说完,就无法雕琢每一个故事的细枝,只能走马观花。
但不管是再怎样的长篇大论,归结为一句话就是,我的生活不能没有音乐 —— 对于一个性格内敛而孤僻的孩子而言,也许只有音乐能听懂他说的话。
太早的往事已经无从记起,儿时的 CD 和磁带复读机,也早已随着那个华语音乐的黄金年代而一同逝去。也就只能随便捡起几片回忆的树叶,聊聊那些值得回忆的人和事。
2013 - 2014 年,高三,我 21 岁以来最低谷的一年。
矛盾的来源不仅有学习和升学的压力,更多的是在我与家庭、同学和老师之间。我现在很深刻地理解「提线木偶」的生活是什么样,因为,这就是我高三一年的生活。
所有排泄压力的途径都被堵死,唯一仅剩的,只有那台陪伴我高中最后一学期的 iPod Nano 6。在无数个同班同学都奋笔疾书的夜晚,我却悄悄地躲在角落里,冒着被级长和班主任抓现行的风险,用它听着自己喜欢的音乐和电台,发呆地盯着试卷上无穷无尽的习题。
在那个封闭的日子里,iPod Nano 自带的电台,就成为了我唯一与世界联系的通道。犹记得当时最爱听的电台节目,是飞扬 971 的《因为爱》以及中央人民广播电台华夏之声在 11 点之后播出的《岭南音乐风》。
其实那时候,最喜欢的一首歌是五月天的《倔强》。我总是希望能有所改变,但最终却只能默默地待在黑夜里,看着偶尔闪烁的星光,坚持着自己所热爱的东西。
2019 年,我最后一次拿出放在箱底里的 iPod nano 6,终于发现,它再也开不了机 —— 就像是连同着它所记载的那失落一年,以及那些曾经在那一年里我相信的、被感动的,都渐渐被淡忘一样。
每一个高三毕业的孩子,都会有一场难以忘怀的毕业旅行。而 2014 年的夏天,对我来说还有着不一样的意义。在那一个夏天,我迎来了人生中的第一次恋爱。
在深圳开往厦门的火车上,我和她各自戴着 EarPods 的一边,用 iPod Video 一遍又一遍地放着苏打绿的《你被写在我的歌里》。
那一天的日期,我直到今天都清楚地记得:2014 年 8 月 2 日,七夕节。记得在列车上她问我说,你是特意挑了这一天吗?我说,不是,这可能就是巧合吧。
后来,这台白色的 iPod Video 并没有留在我身边太久,就像是一个带有记忆的相册一样,睹物思人。一直到 2014 年冬天,我将它在闲鱼上低价转手。说来也是有意思,iPod Video 是高三的时候我哥在某论坛上收的,一白一黑两个颜色,他要了白色,我要了黑色。一直到 2019 年的今天,那台白色的 iPod Video 依然在他的车上工作着。
不过,里面的歌单却早已变了许多次,从他喜欢听的《蓝莲花》,变成了我侄子爱听的《虫儿飞》。
2016 年,苹果正式推出 AirPods 的时候,我也和不少人一样,看段子看的不亦乐乎。而且我完全没有购买它的计划,甚至觉得花 1000 多买个耳机简直就是疯了。
但冥冥之中可能就是有种机缘巧合,我到重庆旅游参观 TESTV 工作室的时候,他们正好在评测 AirPods。不听不要紧,一听就没了 1000 多块。
但要说体验,确实是很香。从 2017 年 2 月底下单,苦等了 2 个多月,从珠海的冬天等到夏天,终于等来了我的 AirPods,成为了学校里第一个喊出了「真香」的人。
而这个 AirPods 在我身边的一年,也是我迅速成长的一年 —— 这一年,经历了实习、结课、论文、毕业,我终于走出校园,成为一个白领。
当然,它最大的问题就是容易掉。从 2017 年 4 月用 AirPods 开始,我已经掉了 4 副,现在用着的是第五副。
那一年,我最爱听的歌,是 S.H.E 的《你曾是少年》。
现在,我最爱听的歌之一,依然还是 S.H.E 的《你曾是少年》。
工作之后,有了稳定的收入,陆陆续续买了不少自己喜欢的音响,也算是对曾经期盼的一种还愿。在 2018 年冬天到 2019 年的这段时间里,先后购入了漫步者 R1000BT、Bose SoundLink mini II 以及 Sonos Play:1 / One。但就像是 Hi-Fi 老烧们的经历一样,再多的产品也只能是一种寻找过程中的玩味,而最终的目标依然是总是一个让人「怦然心动」的退烧产品。
2019 年 2 月,我终于也找到了属于自己的「退烧」产品,HomePod。
购入 HomePod 的理由很简单:我已经不想再折腾了。纵然世界上有千千万万比 HomePod 声音好的音响产品,但它一定是最适合我的一款。
而一个产品之所以会有一段让人铭记的的记忆, 无非是背后同样有着一段让人无法忘却的故事。
在最初和 HomePod 相处的几个月里,Elizabeth Mitchell 的《You are my sunshine》是我的最爱 —— 因为,这是属于我和她的歌。
只不过现在,这首歌也开始变得有记忆,不忍再听了。
初三到高一那两年,是我最爱玩音频设备的时候。那时最爱混的论坛不是煮机网,而是中国音响 DIY。现在家里的音响,就还是我在高二那年的 DIY「退烧」之作:一套自己纯手工打造的音响设备,包括一个甲类功放和两个书架箱。记得当时父亲也挺支持我动手鼓捣这些「闲工夫」,甚至把家里的一块老木椅拆了给我做箱体。
如今,对于音质的追求早就「泯然众人」,更多的考虑是,我应该怎样更方便地享受到音乐。因此无线自然就成了更好的选择,也彻底摆脱了以前对于线材、电容和「牛(变压器)」的纠结症。
未来,我还会买更多更好的音频设备吗?也许会,也许也不会。当音频设备也进入了「数码产品」的时代,一年一次的升级换代也变得平常,而我却没有心思再去追了。
但有时候,拿着 2019 年的产品,去听听 1997 年,1999 年,2004 年,2008 年,2014 年的那些音乐作品时,又总能想起来,无数个孤独的夜晚,曾经令我发狂的英语磁带,给我力量和勇气的 CD,再到华语音乐黄金年代的橙色图标和 mp3,以及早已选择离开的云村。
其实,我从来就不太在乎用什么听音乐。无论是小时候第一次把玩哥哥的 CD 机,到初中拥有第一台 MP3,以及大三时第一次戴上 AirPods —— 我所在乎的,是每一台设备,每一段旋律的背后,陪伴过我的人,和让我留恋的那些故事。
因为我讨厌流媒体音乐,其实,我挺喜欢付费下载 / 买唱片 + iTunes 的……iTunes 的时代结束了,我还觉得挺可惜的。