Il giorno in cui mezzo mondo è tornato alla carta

Venerdì 13 novembre 2026, a Tokyo, il vicesegretario capo di gabinetto Masanao Ozaki spiega in conferenza stampa che i dipendenti del governo giapponese stanno rispondendo al guasto producendo copie fisiche dei documenti, come riporta la CNN. Nelle stesse ore in Irlanda l’HSE, il servizio sanitario nazionale (Health Service Executive), chiede a medici di base e farmacisti di tornare alle ricette di carta, perché la posta sanitaria non viaggia più (RTÉ), mentre l’elenco dei colpiti compilato da Al Jazeera arriva all’agenzia di intelligence e alla polizia federale australiane e alla Corte suprema delle Filippine. In Australia, racconta The Register, lo chiamano già «il lungo weekend di Microsoft».

La frase che riassume la giornata meglio di qualunque comunicato la raccoglie però, da un ufficio condiviso in Germania, un altro giornalista di The Register: «l’amore della Germania per il fax: finalmente è il nostro momento di brillare! I colleghi britannici non possono mandare mail, noi siamo tornati al modo naturale, il fax».

Anche da noi il conto arriva, per fortuna leggero: Regione Lombardia deve precisare con una nota che negli ospedali lombardi il problema ha toccato soltanto la posta elettronica delle strutture che usano i sistemi Microsoft, senza conseguenze sulle cure (MilanoToday). Se mettete in fila queste scene vedete un pezzo di mondo ricco, digitale e orgoglioso delle sue infrastrutture che nel giro di una giornata torna al Novecento, perché un solo fornitore, con sede in un solo Paese, ha avuto un problema. Conviene partire da qui, perché la domanda che il guasto lascia sul tavolo riguarda molto poco la qualità del software di Redmond e moltissimo chi decide se il nostro ufficio è acceso o spento, e se quella persona siamo ancora noi. In questo pezzo chiamo sovranità proprio questo, la capacità di tenere acceso il proprio ufficio anche quando qualcun altro, altrove, decide o sbaglia.

Un guasto normale, e proprio per questo istruttivo

Il guasto comincia la sera di giovedì 12 novembre 2026, ora italiana: cade Exchange Online, cioè la posta aziendale ospitata nella nuvola di Microsoft, Outlook e Teams vanno a singhiozzo e Copilot (l’assistente che doveva lavorare al posto nostro, per inciso) si ferma con loro. Secondo i dati di Downdetector citati dalla CNN, le segnalazioni arrivano da 74 Paesi e territori nel giro di circa un’ora. La prima spiegazione dell’azienda è quasi poetica nella sua vaghezza, un problema per cui «i server non superano i controlli automatici di funzionamento e risultano non disponibili»; poco dopo arriva l’ammissione che «le azioni intraprese finora non hanno dato il sollievo previsto», e il venerdì pomeriggio The Register conta oltre venti ore di servizio degradato.

Già nella notte Charles Lamanna, vicepresidente esecutivo di Microsoft per Copilot, agenti e piattaforma, esclude su X qualsiasi attività malevola, e il ministro degli Interni australiano Tony Burke paragona la situazione a CrowdStrike, l’aggiornamento andato storto che nel luglio 2024 aveva piantato milioni di computer Windows (chi c’era si ricorda le schermate blu negli aeroporti: video.matteoflora.com/1292). La causa la dichiara poi Microsoft stessa il 13 novembre: un difetto introdotto durante un precedente potenziamento della capacità di rete, rimasto lì in silenzio finché una modifica più recente non lo ha fatto emergere. Segue la formula di rito, «siamo profondamente dispiaciuti», con la promessa di un rapporto dettagliato a incidente chiuso.

A questo punto la tentazione è indignarsi, e secondo me è sbagliata. Chi, come me, ha passato i primi dieci anni di lavoro a programmare macchine sa che i sistemi grandi si rompono, e che spesso si rompono nei modi più banali. Il sociologo Charles Perrow ci ha costruito sopra un classico, Normal Accidents: Living with High-Risk Technologies (1984) (gran libro davvero, se non l’avete, andate a prendervelo: eccolo), nato dall’incidente nucleare di Three Mile Island del 1979: quando un sistema è insieme complesso, cioè fatto di parti che interagiscono in modi che nessuno ha previsto né riesce a vedere, e ad accoppiamento stretto, cioè senza margini né tempi morti tra un passaggio e l’altro, l’incidente smette di essere un’eccezione e diventa una proprietà del sistema, tanto che Perrow lo chiama appunto normale. C’è poi un dettaglio che nel guasto di giovedì si vede benissimo: in quei sistemi i dispositivi di sicurezza diventano parte del problema. I controlli automatici che dovevano togliere dal servizio i server malati li hanno tolti davvero, il traffico si è riversato sugli altri e gli altri sono crollati sotto il carico, come ha spiegato ad Al Jazeera Walter Pasquarelli, ricercatore della Bennett School of Public Policy di Cambridge, con l’immagine di un’autostrada che perde corsie e intasa quelle che restano.

L’immagine che preferisco è più domestica, ed è la presa unica. Attaccate tutto alla stessa presa, il forno, la lavatrice, il computer e il caricatore del telefono, e funziona benissimo finché un elettrodomestico fa i capricci; a quel punto scatta l’interruttore generale e la casa resta al buio tutta insieme, e la colpa è della presa unica prima che del forno. Preso da solo, il guasto è la nuova normalità, e con la normalità si convive: è successo a Facebook, Instagram e WhatsApp tutti insieme nell’ottobre 2021 (con mezzo mondo convinto che fosse un attacco: video.matteoflora.com/898), è successo con CrowdStrike, è successo a Cloudflare per un file diventato troppo grosso (niente hacker nemmeno lì: video.matteoflora.com/1490), succederà di nuovo a qualcun altro, e chi vi promette una nuvola che non cade mai vi sta vendendo qualcosa.

Settanta su cento, e lo scrive la Commissione

Il problema comincia quando si guarda chi c’è dall’altra parte di quella presa. Il 3 giugno 2026 la Commissione europea ha presentato la proposta di Cloud and AI Development Act, il regolamento europeo sullo sviluppo del cloud e dell’intelligenza artificiale che tutti chiamano CADA (COM(2026) 502), e nella relazione che l’accompagna mette in fila tre affermazioni che conviene leggere una dopo l’altra. La quota di mercato dei fornitori europei di cloud è scesa dal 29% del 2017 al 15% del 2022, e da allora è rimasta ferma; alla data della proposta tre grandi fornitori non europei controllano oltre il 70% del mercato europeo del cloud (gli hyperscaler, parola che vuol dire più o meno «quelli così grandi che il mondo ci gira sopra»), soggetti a giurisdizioni di Paesi terzi con leggi che producono effetti anche fuori dai loro confini; e questa dipendenza espone gli utenti europei al rischio di interruzione del servizio, come scrive la Commissione con una prudenza che fa quasi tenerezza (sì, leggo le relazioni illustrative per divertimento, ognuno ha i suoi vizi…): «in particolare negli scenari in cui decisioni unilaterali di attori di Paesi terzi potrebbero interrompere la fornitura».

Mi fermo un attimo su quella frase, perché magari avete il caffè in mano e state scorrendo distratti. Riportata alle scene di venerdì, vuol dire che per l’ufficio di Tokyo o per l’ambulatorio irlandese un difetto di rete e uno spegnimento deciso altrove producono lo stesso effetto pratico: posta muta, file irraggiungibili, carta. Cambiano l’origine e la possibilità di rimediare, mentre la stanza resta buia allo stesso modo. E quel 70%, che riguarda tutto il cloud e non la sola posta, non è piovuto dal cielo, perché si è accumulato con migliaia di gare d’appalto, contratti rinnovati per comodità e scelte ragionevoli prese una alla volta da persone che volevano soltanto che la posta funzionasse: la concentrazione è una somma di decisioni, e come tutte le somme di decisioni si può rifare in un’altra direzione, una gara alla volta.

Quando l’interruttore l’abbassa qualcuno

Che cosa succede quando a staccare la spina è una persona, e non un difetto di rete, lo hanno spiegato nel 2019 due politologi, Henry Farrell e Abraham L. Newman, in un saggio uscito su International Security con un titolo bellissimo e un po’ sinistro, Weaponized Interdependence, cioè l’interdipendenza trasformata in arma. L’idea è semplice da dire e scomoda da accettare: le reti globali che abbiamo costruito per efficienza, la finanza, le comunicazioni e la nuvola, hanno dei nodi da cui passa quasi tutto, e chi ha autorità su quei nodi ottiene due poteri. Il primo è guardare quello che ci passa dentro, e i due autori lo chiamano effetto panottico; il secondo è chiudere il passaggio a qualcuno, ed è l’effetto strozzatura. Pensate al rubinetto centrale di un condominio: chi ha la chiave del locale contatori non ha nessun bisogno di entrare in casa vostra per lasciarvi senz’acqua, perché gli basta un quarto di giro.

Il caso che toglie a tutto questo l’aria da romanzo riguarda la Corte penale internazionale (CPI), il tribunale dell’Aia che giudica genocidio, crimini di guerra e crimini contro l’umanità. Nel novembre 2024 la Corte emette i mandati d’arresto per Benjamin Netanyahu e Yoav Gallant, e nel febbraio 2025 il presidente Donald Trump firma sanzioni contro il procuratore capo Karim Khan. Il 15 maggio 2025 l’Associated Press, citando funzionari della Corte, scrive che Microsoft avrebbe cancellato l’indirizzo email di Khan, costringendolo a passare a Proton Mail, un servizio svizzero (AP via PBS). Microsoft ha sempre sostenuto di non aver mai cessato né sospeso i servizi alla Corte; nel febbraio 2026 un suo dirigente, Hugh Milward, ha detto alla commissione Affari e commercio della Camera dei Comuni britannica che la decisione di spegnere la casella era stata della Corte e non di Microsoft, e poco dopo l’azienda si è scusata con la commissione per un’«inesattezza» e ha chiesto di correggere il verbale (The Register). Lo stesso articolo di The Register riporta infine una terza ricostruzione, uscita sulla stampa olandese e confermata alla testata da Bert Hubert, attivista ed ex regolatore dei servizi d’intelligence olandesi, che ne era la fonte: Microsoft avrebbe detto alla Corte che per via delle sanzioni doveva togliere l’accesso a Khan, altrimenti avrebbe chiuso la posta all’intera organizzazione, e la Corte avrebbe scelto di sospendere la casella del suo procuratore (per chi vuole tutta la storia, versioni in fila comprese: video.matteoflora.com/1421).

Quale versione sia quella giusta non lo so, e per vedere il punto non serve saperlo (il garantismo vale anche per le multinazionali, anche quando ci verrebbe voglia di sospenderlo…). In tutte e tre l’origine è la stessa, un ordine di sanzioni firmato a Washington, e cambia soltanto chi, a valle, avrebbe premuto il tasto; anche nella versione in cui decide la Corte, decide sapendo che il suo fornitore a quelle sanzioni deve obbedire. È la strozzatura di Farrell e Newman applicata a una persona sola, il quarto di giro al rubinetto (e che il rubinetto lo possa girare anche l’azienda di sua iniziativa lo raccontavo a proposito di Microsoft e dell’intelligence israeliana: video.matteoflora.com/1465). La Corte, si legge nello stesso articolo, ha poi deciso di adottare openDesk, una suite d’ufficio a codice aperto distribuita dal Centro tedesco per la sovranità digitale (ZenDiS).

Le nostre regole sul tavolo dei dazi

Esiste poi la versione larga dello stesso potere, quella che riguarda tutti noi e non un procuratore soltanto. Il 21 febbraio 2025 la Casa Bianca pubblica la scheda informativa di un memorandum presidenziale contro lo «sfruttamento ingiusto dell’innovazione americana» e scrive nero su bianco che regolamenti come il Digital Markets Act e il Digital Services Act, le due leggi europee che fissano le regole per le grandi piattaforme digitali (la prima sulla concorrenza, la seconda sui contenuti e sui rischi), «saranno oggetto di esame da parte dell’amministrazione» (Casa Bianca), nello stesso documento in cui rivendica i dazi come misure punitive che hanno rafforzato l’economia americana. Così le regole che l’Europa si è data per governare le piattaforme finiscono nello stesso fascicolo dei dazi.

L’elefante nella stanza va nominato: chi può chiudere il rubinetto è il governo del Paese in cui quei fornitori hanno sede, prima ancora delle aziende per loro iniziativa, e le sue leggi producono effetti anche oltre confine. Lo ha ammesso sotto giuramento davanti al Senato francese, il 18 giugno 2025, il direttore degli affari pubblici e legali di Microsoft France, Anton Carniaux: l’azienda non può garantire che i dati dei clienti francesi non vengano consegnati alle autorità americane, per quanto improbabile, se il CLOUD Act (la legge statunitense del 2018 che obbliga i fornitori americani a consegnare i dati ovunque siano conservati) gliene facesse richiesta (The Register). Questo è l’effetto panottico, detto da chi gestisce il nodo. In Italia abbiamo provato a rispondere con il Polo Strategico Nazionale, che offre alle pubbliche amministrazioni una nuvola costruita sopra Microsoft Azure, Google Cloud, Amazon Web Services e Oracle, con i dati in regioni italiane e le chiavi di cifratura gestite dal Polo in Italia (PSN). È una buona difesa contro chi vuole guardare; secondo me lo è molto meno contro chi vuole spegnere, perché una copia cifrata dei dati in un data center italiano non manda le mail il giorno in cui il servizio che ci gira sopra smette di rispondere.

La domanda non è se vi piace

Qui di solito arriva l’obiezione, e la conosco a memoria: le alternative europee sono più scomode, costano di più, hanno meno funzioni e gli utenti si lamentano (grazie al ca… che non vi piace, verrebbe da rispondere: nemmeno l’assicurazione piace a qualcuno finché non serve). La domanda però non è se vi piace, è se possiamo permettercelo: se un’amministrazione, un ospedale, un tribunale o un’azienda che fa girare tutto su un unico fornitore extraeuropeo possa permettersi di legare la propria continuità a un difetto di rete in un data center lontano, oppure a una firma in calce a un ordine esecutivo.

Lo dicono, con la franchezza di chi l’alternativa la vende, anche i concorrenti sentiti da The Register (conflitto d’interessi dichiarato, ma l’argomento regge lo stesso): per Jos Poortvliet, cofondatore della tedesca Nextcloud, quando tutto è appeso a un solo fornitore le aziende non possono cambiare in fretta, non possono tenere una seconda installazione di riserva e non possono staccare la spina per continuare a lavorare isolate quando sono sotto attacco; per Mark Boost, amministratore delegato della britannica Civo, a preoccupare è aver lasciato concentrare in così poche mani tanta infrastruttura critica, molto più del singolo guasto di Microsoft. Ed è a questo punto che le due lenti si incastrano. Perrow ci dice che il guasto non si può evitare, e che pretenderlo è ingenuo; Farrell e Newman ci dicono che lo stesso identico blackout si può decidere, e che chi controlla il nodo lo sa benissimo. Messe insieme dicono una cosa che nessuna delle due dice da sola: l’incidente è inevitabile, mentre la concentrazione che lo rende indistinguibile da una chiusura voluta si sceglie, e si sceglie prima.

Nessuno di sensato vi chiede di spegnere Microsoft lunedì mattina. Si può però smettere di trattare la dipendenza come un dettaglio tecnico e cominciare a trattarla come una scelta politica, a livello di Stato come di singola azienda: il costo di uscita da un fornitore va calcolato prima di firmare, perché dopo diventa il guinzaglio (sul lock-in, la trappola di chi entra facile ed esce caro, c’è il caso del backup degli iPhone su iCloud: video.matteoflora.com/1559); la posta e i documenti senza i quali un ufficio si ferma meritano un posto che non dipenda dallo stesso nodo; e le gare pubbliche possono pesare la sovranità come pesano il prezzo, terreno su cui prova a muoversi lo stesso CADA, che nella relazione dichiara di voler integrare le direttive sugli appalti pubblici con criteri di sovranità specifici per il cloud (sulla sovranità digitale come questione politica, e non come slogan da convegno: video.matteoflora.com/1587). La decisione va presa prima che cada un’altra volta, perché durante il guasto si può soltanto aspettare e, appena la posta torna, la tentazione è dimenticarsene fino al giro successivo.

Torno allora a quell’ufficio condiviso in Germania, al collega che rivendica con orgoglio il fax mentre i colleghi britannici non riescono a mandare una mail. Fa ridere, ed è giusto che faccia ridere, eppure quella macchina ingombrante e rumorosa, che nessuno sotto i quarant’anni sa più usare, quel venerdì aveva una qualità che il resto dell’ufficio aveva perso: era un canale che non chiedeva il permesso a Redmond, e che nessun aggiornamento sbagliato o ordine firmato altrove, quel giorno, ha zittito. Tornare al fax non ve lo propone nessuno (e Bit, il bassotto con cui divido il divano, sarebbe comunque contrario: il rumore l’agita); vi chiedo di guardare la vostra scrivania e cercare il vostro fax, cioè quello che continuerebbe a funzionare se un giorno a staccare la spina fosse una firma a Washington, e non un difetto di rete. Se non lo trovate, la risposta alla domanda del titolo ce l’avete già davanti.

Per Approfondire

Teoria

• Charles Perrow: “Normal Accidents: Living with High-Risk Technologies” (1984), https://www.amazon.it/dp/0691004129?tag=mgpf-21
• Henry Farrell e Abraham L. Newman: “Weaponized Interdependence: How Global Economic Networks Shape State Coercion”, International Security 44(1) (2019), https://doi.org/10.1162/isec_a_00351

Fonti

• Commissione europea: “Proposal for a Regulation on the Cloud and AI Development Act, COM(2026) 502” (03/06/2026), https://www.eerstekamer.nl/nonav/bijlage/20260609/com_2026_502_proposal_for_a/document3/f=/vmy8optarooc.pdf
• The Register: “Microsoft’s massive M365 outage stretches past 20 hours as its fixes keep failing” (13/11/2026), https://www.theregister.com/saas/2026/11/13/microsofts-massive-m365-outage-stretches-past-20-hours-as-its-fixes-keep-failing/5309609
• The Register: “Microsoft outage gives customers a crash course in dependence on Redmond” (13/11/2026), https://www.theregister.com/saas/2026/11/13/microsoft-outage-gives-customers-a-crash-course-in-dependence-on-redmond/5309805
• CNN: “Microsoft reports email service is approaching normal levels following widespread global outage” (12-13/11/2026), https://edition.cnn.com/2026/11/12/business/live-news/microsoft-global-outage-intl-hnk
• Al Jazeera: “Microsoft hit by global outages: What happened and why?” (13/11/2026), https://www.aljazeera.com/news/2026/11/13/microsoft-hit-by-global-outages-what-happened-and-why
• RTÉ: “Microsoft’s outage eases after global disruption” (13/11/2026), https://www.rte.ie/news/business/2026/1113/1599061-microsoft-tech-outage/
• MilanoToday: “Qualcosa non ha funzionato: la schermata apparsa da Milano a New York. Cosa sta succedendo a Microsoft, Outlook e Teams” (13/11/2026), https://www.milanotoday.it/cronaca/microsoft-down-outlook-teams-aziende-milano-13-novembre-2026.html
• Associated Press, Molly Quell (via PBS): “Trump’s sanctions on ICC’s chief prosecutor have halted tribunal’s work, officials and lawyers say” (15/05/2025), https://www.pbs.org/newshour/world/trumps-sanctions-on-iccs-chief-prosecutor-have-halted-tribunals-work-officials-and-lawyers-say
• The Register: “Microsoft throws spox under the bus after Parliament testimony on ICC email kerfuffle” (18/02/2026), https://www.theregister.com/2026/02/18/microsoft_asks_uk_parliament_to_correct_record/
• The Register: “Microsoft admits it ‘cannot guarantee’ data sovereignty” (25/07/2025), https://www.theregister.com/2025/07/25/microsoft_admits_it_cannot_guarantee/
• Casa Bianca: “Fact Sheet: President Donald J. Trump Issues Directive to Prevent the Unfair Exploitation of American Innovation” (21/02/2025), https://www.whitehouse.gov/fact-sheets/2025/02/fact-sheet-president-donald-j-trump-issues-directive-to-prevent-the-unfair-exploitation-of-american-innovation/
• Polo Strategico Nazionale: “Secure Public Cloud”, https://polostrategiconazionale.it/en/solutions/cloud-services-with-csp/secure-public-cloud
• Ciao Internet: #1292 CrowdStrike, https://video.matteoflora.com/1292 · #1421 il caso CPI e Microsoft, https://video.matteoflora.com/1421 · #1587 sovranità digitale, https://video.matteoflora.com/1587 · #898 Facebook, Instagram e WhatsApp giù, https://video.matteoflora.com/898 · #1490 Cloudflare, https://video.matteoflora.com/1490 · #1465 Microsoft e l’intelligence israeliana, https://video.matteoflora.com/1465 · #1559 lock-in e backup degli iPhone su iCloud, https://video.matteoflora.com/1559