编注：红树林基金会（MCF）是中国首家由民间发起的环保公募基金会，致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。少数派此前已于红树林基金会多次合作，包括水獭周边公益售卖、世界候鸟日宣传短片、红树林生态公园「红人集市」线下活动、防鸟撞新春窗花设计公益活动等。

希望本文能帮助大家了解更多生物多样性保护知识。

大家听说过一种叫做勺嘴鹬的、极度濒危的鸟么？

没听过不要紧。简单来说，这种鸟在全世界的数量仅存三位数。如果你一时兴起在网上一搜，大概率会看到各种各样的数字：

勺嘴鹬全球仅剩约 443 只

IUCN 红色名录记载 490 只成熟个体

冬季调查仅记录到 330-340 只

成熟个体可能已不足 250 只

不少人到这就懵了：这勺嘴鹬究竟有几只？哪一家的数据更权威？

别说在座各位。同一种鸟，冒出这么多不一样的数，就连我们在做项目传播工作的时候，偶尔也会纠结一下。下面我们来讲个故事，看完也许就能了解其中的门道。

旧书市场数书记

想象你在一个旧书市场，你的任务，是弄清楚一本冷门至极的书，在一个旧书市场上，到底保存了多少本。

最「简单粗暴」的办法，就是挨个摊位找、一排一排地翻。你翻了三遍，分别数出 278 本、229 本、285 本。于是你解锁了第一种方法——直接计数法（Direct Count Method）。在勺嘴鹬研究里，它还有个专门的名字，叫扫描调查法（Scan Survey Method）¹。主打多次计数，取最高的一次。

但你也心知肚明：压在箱底的、被别的书盖着的，有部分书你根本看不到......自然就都没数全。因此你辛辛苦苦的直接计数，只能得出一个模糊的上限：这几次最多有 285 本。

由于一本一本地找无异于大海捞针，你聪明的小脑瓜开动了：不如先想办法搞清楚市场上总共有多少册旧书（这个好办些，或许书市管理处就统计了摊位总数和平均每摊的书量），再随机抽取几个摊，看看这本书占比多少，一乘就出来了。

比如书市有 10000 册旧书，抽样发现这本冷门书约占 3%，那总共藏着的大概就有 300 本。这就是比例估计法（Proportional Estimation Method）²。这种方法的好处是数不清也能估，但坏处也很明显：比例是随机抽样出来的，实际可能是 3%、也可能是 7%，不确定性很大，所以结果也只能作为参考。

并且不管是直接计数法还是比例估计法，都有个致命问题：你不知道漏了多少。因此你决定换个思路，把「估个大概」，改成「算个数值」。要达成这个目的，你要造一个已知比例。

你又来到书市，这回带着一叠红色的书签。

你在每本找到的冷门书里夹上一张书签，一共夹了 20 张。等过几天你再去找，结果找到 120 本，其中 5 本还夹着那张书签。

利用样本的代表性，你祭出了这个等比结构，敲黑板，要记住：

那么：

按这样估算，总冷门书数约为 120×20÷5=480 本。不用管市场上其他书有多少，通过设定比例就能算出冷门书有多少本。妙吧！

这就是标记重捕法（Mark-Recapture Method）³，具体来说叫 Lincoln-Petersen 估计法（Lincoln-Petersen Estimator），这也是勺嘴鹬种群估计的核心方法。书签换成旗标、书市换成滩涂，原理一模一样。

从比例估计法到标记重捕法，你所获数据的准确性有了很大提高，但心里还是没底。于是你把心一横做了一个重大决定：继续去书市夹书签。但这回要加上时间的长度，是十年。

一个小升级是，新的书签是带编号的，上面有时间等信息，可以让数据更加详细。

恭喜你，进化到了 Jolly-Seber 法（Jolly-Seber Method），除了估算总数，还能额外估算存活率（Survival Rate）和招募率（Recruitment Rate）。两者分别对应「上次标记过的书这次还在不在」和「这次找到有多少本没打过标记的」。

其实还有一个更牛的方法是 Pradel 模型（Pradel Model），能直接估整个藏书量的涨跌，但今天咱们就不展开了。因为你面临一个新问题：书市规模还是太小了，这本冷门书本就稀少，而夹出去的书签也就那么多。数据量压根儿撑不起 Jolly-Seber 乃至 Pradel 两种高级方法。

如何在有限的数据量里，进一步获得更靠谱的结论？思来想去，你掏出又一个绝活儿——统计建模法（Statistical Modeling）。

不同的模型可以带来不同的帮助，既然都用上建模了，你打算先复核一下之前的数据有多准。之前用书签算出「大约 480 本」，但这并不精确。于是你把所有调查数据（比如夹了多少张书签、每次看到多少本、多少本带书签等等）一起输入电脑，让程序随机打乱、重抽一万次，看结果怎么波动。如果每次都算出 420-460，说明比较靠谱；如果忽高忽低，说明还不行。

很快程序就算出来：「443 本，可能在 331 到 554 之间⁴」。

不错，你获得了 Bootstrap 置信区间（Bootstrap Confidence Interval），它给前面的标记重捕法得出的结果算出一个浮动范围——就像天气预报说「明天 30 度」，后面总跟着个「±2 度」。之前算出的是一个数值，现在你知道了这个数可能偏高多少、偏低多少。

有了区间还不够。书市上的这本冷门书，有前年印的、有五年前的，甚至有十几年前的……不同印次的书，保存情况不同，让其「还在市场上留存」的概率不一样。混在一起算一个平均数，误差大；分开，各算各的留存率，再合起来，总数更准，这就是你使用的第二个模型：Leslie 矩阵模型（Leslie Matrix Model).

另外，同一个书市里的不同摊位，这本书的存量不一样。不全是因为书真的变多变少了，部分是来自摊位和年份的差异。于是你又加上了广义线性模型（GLM），把那些客观差异，作为变量纳入，让不同条件下的计数能公平比较。

区间有了，加入不同的客观变量得出的结果也有了。你把目光投向了趋势：存量是在涨还是在跌？

跟踪十年，数据也记了十年，但每年数到的数字都在不规则地波动。前年多、去年少、今年突然又多起来。那到底是在持续减少，还是终于趋向稳定了？

光看数字可说不准，这些波动里可能藏着真实趋势，也可能只是随机起伏。这时候有一种统计学方法能帮助你判断，这个标准就叫 AICc 模型选择（AICc Model Selection，又称「修正赤池信息准则」），将几种可能的解释——「出现趋势」和「无事发生」等情况，都试上一遍、逐一比较。最后算出与实际数据最吻合的那种。结果就是：这本书在书市里的存量，每年减少约 5%⁵。

本来故事到这已经差不多了，但已经被各种数据填满大脑的你，敏锐地注意到更长远的问题。

这本书，在书市里的品相参差不齐。书脊开裂、缺页掉页、封面发白发皱的，有些甚至已经破旧到没法正常翻了。你寻寻觅觅，极难才看到一本九成新的。

它们在被磨损、在散失，却似乎再也没有新印的补进来。如果接不上，现有存量只会越来越少，这书离绝版绝迹就不远了。在勺嘴鹬的世界里，也有种方法被称为繁殖成功率监测（Breeding Success Monitoring）⁶，主要看「老鸟还在不在」以及「还有没有新鸟在补上来」。

后来你又听说了作者亲笔签名了好几本，出于对那些带有独一无二印记的限定版的好奇，你立马上网去搜，看有没有人买到——这本限量签名版现在被带往世界上的哪个角落？又有多少本断了踪迹？不用亲自跑，就能知道有特定标记的书的流动和保存情况。勺嘴鹬监测中的环志和卫星定位追踪（Satellite Tracking），也差不多是这么回事儿。

要是心理素质够硬，你甚至可以走出书市，去周边的废纸回收站、造纸厂溜达溜达……指不定会「听闻噩耗」，好几本你千辛万苦寻觅的书，被当废纸打浆了⁷。（悲伤）

好了，耗费了十年光阴，用尽几乎浑身解数——从直接数、到按比例估，从标记后人工计算、到数据给电脑算，从建模、判断趋势，甚至开始关注品相、满世界搜签名版、跑废纸站。到这儿算是告一段落了，你终于对这本冷门书的存量，有了相对充分的了解：大约 443 本，可能少到 331，多到 554，而且存量每年还在减少 5%。

勺嘴鹬（Calidris pygmaea）和旧书市场里那本不会动的冷门书有「亿些」不同——它只有巴掌大，而且自己会飞、会跑、还会混群，科学家们不得不根据各地的条件以及各自遇到的实际情况，动用多种统计方法，才勉强把它「数清楚」。

故事里提到的方法，全都是统计学和生态学里早已存在的标准方法，没有一种是专门为勺嘴鹬发明的，只是别的鸟种大多用一两样就够了，数勺嘴鹬却得使出十八般武艺，也真是难为科研大佬们了。

「地狱难度」看完了，来点相对简单的放松一下。有请今天的特别嘉宾，黑脸琵鹭。

2026 年黑脸琵鹭全球同步普查显示，7,746 只的总数再创历史新高，同比增加 9.4%⁸。从上世纪八十年代末的不足 300 只，到如今超过 7000 只，复合年增长率约 9.24%，可谓是鸟类保护的成功案例。

黑脸琵鹭也是珍稀水鸟，但它的数法相对而言简单得多：全球同步直接计数（Global Synchronized Direct Count）。具体做法，选 1 月 17-19 日三天窗口期，全球超过 150 个地点的志愿调查员同时拿着望远镜直接数，相邻地点同步计数防止重复，最后汇总数据。

黑脸琵鹭的数量相对多，且体型大、特征明显。相比起那本薄薄的冷门书，它们就像书摊上最醒目的大开本画册，直接数就够了。这也说明，纷繁复杂的方法未必好用，能匹配物种特性的才是王道。

让我们回到开头。关于勺嘴鹬的数量，科学家都得出过哪些结论？来拉个表格。

对于普通人来说，可以说「约 443 只」，2024 年公布的版本数据量更大、精度更高，年份也更新；正式写点东西的时候，IUCN 的「约 490 只」比较「稳」，这个数据已经被使用多年，得到了各方的认可；实在拿不准，说个区间，约三百到五百只，也基本不会犯错。

但比绝对数字更重要的、也是希望大家多去了解和提及的，是趋势：每年减少 5%。

这是个不太好的消息。尽管比起过去，5% 每年的下降速度已经有大幅减缓，但按勺嘴鹬约 4.5 年的世代长度算，三个世代（约 13 年）后总数仍要减少近一半。

咱们小勺啊，依然稳稳卡在「极危」线上。

写在最后

勺嘴鹬要面对的现实，远比所有编出来的故事更残酷。

它们繁殖于欧亚大陆东北角的荒凉之地——俄罗斯楚科奇苔原。还没破壳就要面对北极狐和贼鸥的威胁；迁徙路上，它们没有父母的帮助，靠着一块块滩涂歇脚、觅食，飞到朝鲜、韩国以及我国黄渤海沿岸休整、积蓄体力，再穿过繁华的浙、闽、粤沿海城市群，最后抵达东南亚的红树林区越冬。

湿地的退化和破碎，迫使勺嘴鹬不得不在缺少补给的情况下继续飞行。它们中的一些，在卫星图上划过优美的飞行轨迹后，就彻底失去音讯。

余下的历尽艰辛终于抵达越冬地，威胁却还没结束——滩涂上的网如幽灵般在风里飘忽、突兀响起的枪声惊雷般炸开，风里仿佛传来了《三体》里青铜时代号的呼喝：「不要返航，这里不是家！」

从 1970 年代的 2000-2800 对，到今天的三位数，它们在短短半个世纪里，走过了一条令人心惊的下坡路。数清勺嘴鹬的数量，有助于保护这一极危鸟种，更重要的是指引我们科学保护迁飞通道沿途的湿地，进而惠及在这条路线迁徙的千万计的水鸟。再者，别忘了让生活在湿地周边的人们也收获幸福——有了稳定的生计，才有余力顾及其他。

如果未来某日，你在滩涂上望见一只小小的、嘴巴像勺子的鸟，远远看着就好，别打断它吃饭，毕竟它走了那么远的路才到这里。

而它明年还能不能回到这片滩涂，答案在你我手中。

特别鸣谢（按首字母排序）：黄建、贾亦飞、赖嘉妮、尹玉柱

本文原创自红树林基金会（MCF）内容中心，数据来源及声明见附注⁹

> 关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃

> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀