世界末日可能是人类社会中最具讨论性和关注度的假说，自语言和文字诞生于世，人类就在文明的光辉下反复探寻并试图验证文明如何走向终结。从宗教意义上的末世论，到科学家们设立的末日钟，世界的毁灭逐渐变成了一个危险和诱人的论题。

历史上，世界最接近毁灭的一次可能是 1962 年的古巴导弹危机，其深远影响甚于近年来的 COVID-19 和俄乌冲突；不过，如果以影响的即时性和传播速率作为标准，2012 年现象可能才是离我们最近的「终末天启」。多亏了万能的互联网，在地球变成村庄之后，这些村头大树下的谣言开始在世界范围内发酵，好在 12 月 21 日并没有传说中的大洪水，于此类似的各路末日学说终被批为伪科学。

不过，单就年份与事件，2012 确是不同寻常。伴随着智能手机的普及，移动互联网的浪潮汹涌而来，社交媒体和移动 app 开始打破人们对世界的固有认知，在日复一日的不变中，旧时代的终焉已经到来。时代的更迭总是伴随着苦痛和牺牲，2012 年 10 月 2 日，Symbian OS 的最后一次重大更新 Nokia Belle Feature Pack 2 发布，统治智能手机十余年的 Symbian OS 行将就木，只手遮天的 Nokia 轰然倒塌，它留下的广袤天地将成为孕育移动互联网时代的新伊甸。

毫无疑问的，Nokia 和 Symbian OS 就像盘古和他的利斧，在一片混沌中开辟了智能手机的新天地。有趣的是，作为现代移动操作系统的元祖之一，Symbian OS 的起源也颇具传奇性。那一年，叛逆的 Macintosh 在佛罗里达粉碎了「老大哥」的荧幕迷影，而在大洋彼岸的日不落帝国，一家名为 Psion 的公司将会成为普罗米修斯，在人们的手中降下智能化的火种。

聪明的计算器

80 年代中期，个人计算机普及的浪潮汹涌而来。受此影响，一些有前瞻性的科技公司开始尝试设计和制造一些最初级的掌上电脑，它们通常采用干电池供电，运行简单的嵌入式操作系统，功能单一，便于携带。在 PDA 一词正式被 Apple 提出之前，此类消费电子产品更多被称为袖珍计算机，英国的 Psion 公司于 1984 年推出的 Organizer 正是袖珍计算机中的佼佼者。

Psion Organizer 被认为是世界上第一台实用的袖珍计算机，亦被当做可能的 PDA 鼻祖。它基于 0.9MHz 的日立 6301（即改进的 Motorola 6801）处理器打造，配备 2KB 的 RAM 和 4KB 的 ROM，内置了一套附带计算器、日历、闹钟、备忘录和地址簿的简单用户界面。看上去，Organizer 就像一台再寻常不过的科学计算器，它的英文键盘以字母顺序排列，而不是我们熟悉的 QWERTY 布局。

有趣的是，作为一台理论上的个人电脑，Organizer 缺乏实际上的操作系统，它的内在就和它的外观一样简单直接。Organizer 的应用程序主要使用 6301 汇编语言和一种名为 POPL 的原始编程语言，其内置的 POPL 编辑器也是用户为自己编写程序的唯一路径。受原始的开发环境和 2KB RAM 的限制，虽然 Organizer 在理论上可以运行自制软件，但是对于当时的用户来说，想要实现这一目标却是举步维艰。

尽管 Organizer 也包含当时流行的 Forth 环境，但只有向 Pison 注册过的开发人员才能获取 Psion Forth 开发工具，该工具允许使用 IBM PC 为 Organizer 编写软件。为了安装额外的软件和存储数据，Organizer 使用一种名为 Datapak 的专用移动存储器。本质上，Datapak 是可擦除可编程的 EPROM 只读存储器，支持一次写入多次读取（write-only），如果要写入新的数据，则必须先将其从设备中移除，然后将其暴露在紫外线下进行擦除。

Organizer 内置的 Forth 编译器支持在 Datapak 上直接读取和执行代码，这一特性大大降低了软件对 RAM 的需求。然而，Datapak 不支持随机读取，应用程序只能使用串行访问内部架构，如果在检索过程中出现错误，就只能重置进度，而不是从上一个读取位置继续进行，这导致软件检索数据所需的时间极其漫长，由此引发的性能问题成为了困扰开发者的难题。

Psion 在 1986 年推出的 Organizer II 上引入了新的单任务操作系统和专用的 OPL（Organizer Programming Language）编程语言，解决了初代产品的顽疾。Organizer II 的另一大改进在于增加了扩展插槽，可以使用包括数据通信端口、条形码阅读器和热敏纸带打印机在内的功能模块，Psion 没有刻意隐瞒扩展插槽所需的硬件规格，所以有许多功能模块都是其他公司为 Organizer II 定制的，比如一些汽车制造商将接入 Mitutoyo 测量模块的 Organizer II 用作质检；在地质测量和建筑行业，能够接入电子经纬仪的 Organizer II 作为一种简单可靠的计算终端而获得应用。

广受好评的 Organizer II 及各种衍生型号在全面停产前至少售出了 50 万台，就连英国政府也定制了超过3000台 Organizer II 以供就业服务部门用于福利计算。Organizer II 的成功让 Psion 信心大增，但他们迟迟没有趁热打铁一般的推出 Organizer III，因为 8 位时代已经结束，Psion 计划开发 16 位系统来驱动他们的下一代设备。

它成为电脑了吗？

在开始编写系统软件之前，Psion 首先需要一个符合需求的硬件平台。在 Organizer II 发布的同一年，他们已经开始着手设计 16 位单板计算机，并将其命名为 SIBO，即 "single-board organiser" 或 "sixteen-bit organiser"。然而，他们足足等了一年时间才拿到所需的处理器样片，因此，操作系统的开发计划被迫推迟到 1987 年。

主持开发工作的是 Psion 的老牌程序员 Colly Myers，这是一位来自津巴布韦共和国的传奇人物：他曾花费四年时间在津巴布韦大学为自己的化学教授编写软件，之后在没有取得学历的情况下加入 Psion 南非分部，帮助 Psion 的创始人兼董事长 David Potter 开发了 Organizer I 和 Organizer II。