记录什么？

某天我和朋友在野外徒步，他冷不丁的问了我一个很哲学的问题。

你们这个行业的人整天在互联网和信息数据打交道，会不会觉得以前的很多人没了就没了，存在于记忆里但留下记忆的人也会慢慢没了最后就永远消失了。可现在的人即便没了，他发过的照片还在、说过的暴论还在……就算名字所代表的意义不见了，但存在的痕迹好像永远不会消失。

谈不上振聋发聩，但这段话不时总会浮现在我的脑海里。

另一段更早的对话我甚至都忘了是谁和我说起，但同样记忆深刻：

我们现在相隔挺远的，大家也都挺忙。我当然是关心你的，但不是每时每刻，而我想起你的时候又觉得问候会变得唐突且莫名其妙。所以我还挺喜欢你经常发朋友圈这种行为，我们可以很多年不联系，但我常会知道你的人生都在经历些啥；更喜欢的是，你鲜少在网上抱怨和诉苦，我鞭长莫及，也会觉得你生活如意，就还挺好。

当然毕竟是要写在文里，所以引用时难免加了一些修辞，真实对话必然没有这么矫情，反正意思就是这么个意思。

对我来说，摄影和记录是两个可以互相替换的词儿。

我自己是一个挺爱拍照的人，除了常见的旅行、美食、相聚等留影，诸如寻常午后某束光落在沙发上这样没有多大的意义的时刻，我也会咔擦保存下来。有一些轻松时刻举起手机就拍下来了，更多则是在旁人轻松时刻时，我扛着各种设备吭哧吭哧跟在身后。

偶尔我也想过为什么要这么麻烦，享受当下不好吗？毕竟除了鼓捣设备，我还比旁人花了更多时间和精力用在「观察」，好似巡捕猎物那般伺机而动，匆匆忙忙。可也是那句很土的话——光阴易逝。时间呼哧飞过，摄影是唯一可以攥住它的方式；为什么要攥住它，因为这才能证明自己在那一刻存在过。

是辛苦了些，但好像也并没有缺席当下。陈老师在这篇文章里有句话很击中我：「这使得我能通过照片回忆起旅途中各种细枝末节，包括泥土的味道，空气的盐分，风的声音，和旅行伙伴一起的共同记忆等等丰富的联系。」

我不认为摄影只是为了用画面留住时间。记忆虽然是某个时刻的快闪，但最终值得回味的其实是当下的情绪。而情绪就像是无风平静地面上的灰尘，无论我经过的脚步有多轻，它都会被扬起。

通常乘飞机时是我的「禅定时间」，没有网络、没有联结是最好的回味时刻。这时候我最喜欢翻手机相册，即便是一张没有明确意义的静物、人像乃至猫猫狗狗画面，它都会像气味般蔓延开来。尽管最先是与画面相关的经历，但更悠长回味的是画面中对象有关的喜怒哀乐，如果心思是指挥棒，那会是在一段在被情绪谱写乐章上起伏婉转而舞动的歌谣。

最近买了、体验了不少新设备，如果生命可以被描出画面，我想聊聊这些新的画笔。

不止事件，情绪也能有画面

先说相机，我最近买了一台理光 GR3X。尽管已经是五年前（以 GR3 发布时间计算）发布的产品，可直到今天它仍是一机难求——官方渠道及标准售价——的热门相机。我承认买它有一部分原因是被社交平台上铺天盖地的赞歌洗脑，但更多的是想也偶尔放下设备包袱，回归拍照。

在我看来 GR3X 是一款挺矛盾的机器。一方面 2024 年的今天它的规格参数其实已经趋于「落伍」，至少同价位下你能够买到画质更好的设备；可实际使用中，这样一台小巧的机器又会让你惊叹它基于 APS-C 画幅的成像能力，更别提诸如「森山大道」和正负片热门滤镜加持下所带来的超高出片率。

相较于手上的另外两台机器 A7R4 和 XT-5，GR3X 对我来说回归了「相机」原本的意义。没有了「背这么重个玩意儿出门一定不能辜负自己」的压力后，拍照就成了一件随缘、自我和顺其自然的事儿。

在葱葱郁郁的林间户外，除非你有诸如人像摄影这样明确的主题可以让好的器材成为加分项，不然真的没有多少空间可以让你或你的高级器材大展身手。而 GR3X 这样的设备就再合适不过了，揣在兜里轻装前行，遇到一些好看的犄角旮旯拍两张，都很自在。

而更多时候的妙用是拥挤的车厢、熙攘的街头，汹涌的情绪总是被突如其来的画面唤醒，按下快门的机会只有刹那，正统的相机没那么及时，硕大的镜头也容易对旁人带来冒犯，不容易被注意的 GR3X 拿起又放下像是什么都没有发生过的样子。

情绪和摄影之间的关系我曾写过一篇文章滔滔不绝，但那时候多少还有一些「创作」的矫情在，GR3X 把这最后一点负担都释放了。当我们说「珍贵的时刻」时多指众人欢笑，但一个人又总是常有时，如果平静的生活乏善可陈，但灵动的情绪也是可以被随手定格。

举起相机但又忽略相机是一种很妙的体验，它并非只能在 GR3X 上发生，你用任何设备都可以，要义多在于抛开有的没的负担和压力，此刻有感而发，就攥住点燃情绪的那根引线，会是一种很有趣的自娱自乐。

或许我们真的需要计算摄影

用多了相机之后，我对手机摄影是有刻板印象的。受限于传感器面积，天然的物理桎梏使得它的成像是远远不及正统相机的，即便隐隐约约听说在计算摄影加持下一些主流品牌旗舰手机的影像能力已经可以和相机掰一掰手腕，但还是懒得去了解它。毕竟我已经有很好用的相机了，就算是为了轻巧，我这不还有热乎着的 GR3X。

至于计算摄影，我也只当是手机背水一战的作弊器而已，尽管不否认它的价值和意义，但也并不认为它能翻出多大的浪。

这些偏执被改变是受邀参加了 vivo 不久前在川西举办的 X100 Ultra 新机旅拍活动，被「强制」要求使用手机拍了几天照片后，对手机及计算摄影的观点发生了很大改变。

作为可能是目前最好的影像旗舰手机之一，X100 Ultra 的拍照能力有目共睹，不过这里我不想展开去聊它有多么强劲的影像实力，而想谈谈计算摄影普惠大多数人的拍照这件事，它更广义一些，在别的品牌旗舰上你也能体会到。

那几天我留下了很多满意的照片，尽管不敢将它们称为旷世巨作，但我觉得至少都能称得上是「花了一些心思认真拍出来的照片」，但事实上并没有——我举起手机，点击屏幕选择焦点，按下快门，顶多是其中几张我简单拉了一下曝光让主体更突出些。

所以你应该能感受到我在看到这些成片后的惊讶，它不只是拍出了好看的照片，更是让这件事变得无比轻而易举。即便不是品牌负责人在讲台上口若悬河的那些宏大叙事，但如今的计算摄影的确大大降低了普通人拍出好照片的门槛。

虽不至于那些夸张如「从此可以丢掉相机」的说法，但若你很清楚自己想要的是什么，只是带着一台手机也可以把摄影这件事做的很好，即便此刻才从零开始，也会因为踩在巨人的肩膀上而避免和其他以相机为起点的人那般「从开始到放弃」。

我认为每个人都有必要在「摄影」这件事上停留一部分精力，表达或记录只是它收益的一部分而已，更多的是在发现、捕捉乃至创造「精彩画面」这个过程里，对你很多潜在的行为、逻辑和思考方式都是百般关联的。其实你稍稍回想一番周遭，当某个人具备「拍照还不错」这样的标签时，通常情况下他都更大概率有不少你所欣赏或佩服的特质。

摄影从来不是很难的事儿，现在变得更简单了。

如果静态的画面无法匹配动态的人生

破天荒的，我想聊聊视频。

其实我一直对拍视频很感兴趣，可也一直绝口不提，因为觉得它太高不可攀了。但最近这种恐惧稍有破壁，或许我认为的难并不是视频创作本身，而是因为做久了图文，在面对与之在结构、逻辑和表达都截然不同的视频时，害怕对过往习惯的改变。

这种转变的契机有两个，一个是这段时间被赶鸭子上架协助我司尼克老师完成了几个视频，虽然没有帮到多大的忙，但至少旁观了视频从想法到落地的整个过程，发现好像它也没有那么难——还是那个道理，但凡一件事有迹可循，它都不会是难事。

其次是不久前执行了与 Insta360 影石的新品推广，从上手设备到拍摄剪辑，尽管粗糙但也还是勉强完成了人生中第一个「正儿八经」的视频。虽然全景视频乍看小众且另类，但其实它是非常适合视频小白使用的机器之一，丰富的可玩性不仅能让画面别具一格，在后期过程中其实也能非常好的训练使用者的「视频」思维。

影石是一个令人印象深刻的品牌，八年前第一次知道他们是因为他们给 iPhone 做了一个「不正经」的全景摄像头配件，说不正经是因为彼时无论技术还是设备都并不成熟，实际体验也只能算是一个闲暇时候的玩具。转眼几年过去，他们不仅把这个不正经的设备做成了一个可以用于商业创作的专业设备，在传统拍摄设备研发制造也颇有建树，以后起之秀的身份在运动相机领域直面老大哥 GoPro 而不落下风。

如果说尼克老师作为导师让我知道了视频创作应该如何着手，那么影石的运动相机是我视频实践的最佳助手。

最深刻的体会是如果过去的「运动相机」是指用于户外极限运动的拍摄设备的话，那么现在的运动相机其实是最适合普通人用于拍摄日常生活行动的拍摄设备。相较于相机更适合的精致、细腻和专业需求，现在的高画质、易上手、小巧、耐造的运动相机适用于任何行站坐躺、室内外全天候极端环境。

先说说在传统运动相机形态上最被大家熟悉的 Ace Pro，它作为影石现阶段画质最强的机型，不仅最高可以拍摄 8K 规格视频，暗光环境下的表现也几乎是打破了过去「运动相机无法在夜间使用」的刻板印象，加上坚固且防水机身，Ace Pro 几乎可以适配生活中的所有场景，此前去川西的时候我就带着它，无论防抖还是画面表现都令我非常满意。

如果你对视频以及这类形态的设备感兴趣，Ace Pro 一定是目前你绝不会出错的选择，作为一款发布已有一段时间的机器，你可以在网上看到更多专业视频创作者利用它所创作的视频，这里我就不再露怯赘述。我想展开聊聊的是影石在基于其「轻巧、耐用与高画质并存」的成功后进一步深挖运动相机可能性而创造的新形态运动相机 GO 3S，如果前者多少有些「保守」，那么它则具备无限的想象空间。

GO 3S 又叫「拇指相机」，顾名思义，作为一台能提供最高 4K 30fps、数字防抖以及 10 米防水的相机，你几乎找不到比它更小的产品。这样带来的好处是，它既可以「无感」的轻松拍摄，还能被拓展在各种奇妙场景里拍摄出乎意料的画面。

GO 3S 是一台几乎没有使用门槛的视频拍摄设备，不仅在它系统交互的易用性，针对日常、夜景乃至星空拍摄等常用场景的官方优化开机即用，产品设计上也非常细致入微。本身就足够小巧的拓展舱既能给机器充电（满电最长可以 140 分钟续航），还能作为监视器无线预览画面，甚至还在相机本体上添置了 Apple Find My 功能，不慎丢失也有可以找回的机会。

从 X4 到 Ace Pro，再而 GO 3S，它们既因为不同形态和特点有不同的场景适用，但又因为「视频」这条线索让它们可以串联成一个想要接触视频普通人「说不出哪里好，但就是错不了」的趁手武器。也像极了前文提到的 GR3X 和计算摄影对普通人、平凡生活的普惠——忘记设备，先开始，再琢磨。

无论使用多年也一直更新换代的 iPhone，还是另外两台更专业的相机，我也曾多少拍过一些视频，但彼时它们只是被作为工具为了完成一件需要做的事，结束之后就一切回归平静。但运动相机不一样，相较于前者它既不「专业」也不「强」，可就是激发了我很多此前未曾有过的想象，就像是疲惫生活中的英雄梦想——想记录，想轻轻松松地记录。

只是在写这部分内容时我胆怯了许多，从开始的好为人师到现在的小心翼翼，也从讲故事的人变成了看故事的人，我自己也非常期待未来能有一天可以自信满满的再分享一次与视频相关的内容。

最后

无论记录的当下还是日后的回味，对我来说都是极具魅力的时刻。开始时用尽全力的抓住即逝的转瞬，不知道未来的某一天能否被准确唤起，又或许因为时过境迁而有了新的体会。

而记录也是一个普通的词一件简单的事，微信给自己说一句话是记录，用最顶级的设备拍摄也是记录，说「丰俭由人」不是很准确，但「舒服」必然是第一准则——不那么好的相机、熟悉的手机或者小小一个不入「专业殿堂」的运动相机，它们或许都能描绘出你平凡但独特的生活。

珍惜每一天，朋友们，也祝记录愉快。