Matrix 首页推荐
Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
一年将尽时，日本铁道即将迎来他的 152 岁生日。2022 年，在日本铁道开业 150 周年之际，全日本的铁路公司共同推出了一条宣传片，献礼这位历经了一个半世纪风雨的老者。
初秋时到访过一次东瀛。在日本，铁路是出行时难以回避的一种选择。密集的线路网、飞驰的新干线，日本铁路的辉煌似乎成为了一种「过去式」。如今我们时常看到的，是全面私营化的日本铁道系统，以及时常出现在电视屏幕上的「废线」新闻。
与日本铁道漫长历史相伴的，还有其深厚的铁道文化。站站不同的发车音乐、五花八门的「限定」列车涂装、独具特色的车站便当、琳琅满目的纪念品，似乎很难用某样东西来代指和概括那里的铁道文化。当「铁道」成为被表征的客体，会令人不禁怀疑，「铁道」与「列车」本身是否「有灵」。
即便是看似「十分小众」铁道迷，在日本也拥有庞大的基数，而他们甚至因细分的爱好不同，被区分成了不同种类。如喜欢拍摄列车和线路的「撮り鉄」、喜欢乘坐列车的「乗り鉄」、喜欢到访不同车站的「駅鉄」、对各类列车型号了如指掌的「車両鉄」、喜爱收集列车运行声音的「音鉄」、喜欢品尝车站便当的「駅弁鉄」、喜欢收集印章的「押し鉄」、热衷于收集列车模型的「模型鉄」，以及对铁道周边产品情有独钟的「收集鉄」等等。
汽笛一聲新橋を。
伴着《铁道唱歌》的欢快旋律，即使不在旅程当中，思绪也能随着列车运行的声音去到很远的地方。
旅行，或许是人类的一种本能
旅は、人間の本能なのかもしれない。
形形色色的涂装，乱花渐欲迷人眼
私营化似乎让日本的铁道系统变得「四分五裂」。不同的铁道公司、不同的线路，使用的车辆不尽相同。而不同的车辆，在涂装上便各有特色。不同颜色的组合，在经历时间的漂洗后，将会成为某条线路或是某家铁道公司的「专属配色」。青绿色的山手线列车、白棕相间的阪急电车、绿色车身的江之岛电铁，他们总会给你留下深刻印象。
除了常规涂装外，日本的许多列车还会时常披上「限定款」涂装。比如 JR 西日本关西机场快线「Haruka」的 Hello Kitty 涂装、阪急电车的 Chiikawa 限定涂装等等。此外，由于日本在不同铁道公司、不同线路之间经常会采取跨线直通运行的运营方式，于是在同一条线路上，也有可能见到来自其他线路、其他铁道公司的列车涂装。
形形色色的列车涂装各有特色，私营化的铁道公司自然不会放过「铁道周边」这棵「摇钱树」，于是，各种各样的铁道周边应运而生。在京都铁道博物馆，不同型号新干线的各类衍生商品琳琅满目。除了常规的款式外，还有与哆啦 A 梦联名的「列车长」系列产品，非常可爱。
微不足道的细节，也是「铁道」令人感动的一部分
而铁道里微不足道的细节，也时时刻刻令人感动。
第一个「令人感动」的细节是车站编号。在日本的铁道系统中，无论是JR线、私铁还是地铁，每个车站会被按顺序赋予一个编号。编号的前一位或两位为字母，代表线路；而后两位则为数字，代表该车站在线路上的顺序。车站编号除了以标识形式出现在车站各处，也会以语音播报的方式出现在列车的报站当中。这是一个对外国旅客特别友好的细节。如果记不住冗长的车站名和日语发音，无论是使用地图导航还是在车站内购票，只需要知道车站编号，就可以知道你的目的地。
富有特色的发车音乐，也是「细节」的一部分。每条线路、每个车站甚至每个方向的发车音乐不尽相同，当许多经典旋律一次又一次地在站台上响起，送走一趟趟列车，时间就这样随着列车远去的脚步慢慢流逝，而旋律本身，构成了名为「铁道」的组曲的一部分。
2023 年夏天，东海道新干线的发车音乐更换为《会いにいこう》，经典的发车音乐《Ambitious Japan》结束了他的历史使命。
铁道的空间，也是生活的一部分
铁道里的空间，无论是车厢还是车站，都应当是生活的一部分。他们应当是一体的，而不是割裂开来的，这便是铁道不仅仅作为是一种「交通工具」的意义所在。在 JR 京都站，墙上贴着京都当地的足球俱乐部京都不死鸟的比赛海报，似乎赛事就在乘客身边；靠近琦玉 2002 体育场的琦玉快速铁道浦和美园站则随处可见浦和红钻足球俱乐部的元素，乘客从下车的这一刻开始，似乎就已经进入到了主场当中。
对未知地点的期待，总是令人激动
未知の場所への、期待に胸が高鳴る。
每张车票上的站名，都是纪念
和国内国铁车票上明确标注起点站和终点站的样式有所不同，日本的车票，无论是JR线还是私铁，通常只标注起点站和票价。如果你在自动售票机上购买车票，通常会得到一大一小两张票据。小张的票据即位通常意义上的「车票」，需要在进站和出站时插入闸机，并在出站时被闸机回收；大张的票据则是「领取书」，可以理解为国内的发票或是报销凭证。新干线的车票则略有不同，其由一张「乘车券」和一张「特急券」构成。同时持有两张票据，才可以乘坐速度最快的新干线列车。
一般情况下，和国内一样，车票在出闸时就会被闸机回收。不过，如果你希望留下车票作为纪念，可以通过闸机旁的人工通道出站。和工作人员说明希望留下车票作纪念，工作人员就会在你的车票上盖上「乘车纪念」的印章，并打开闸机让你出站。因此，在条件允许的情况下，我会放弃直接刷交通卡带来的便捷，在乘车前购买好车票，留作纪念。
虽然车票形制大都相似，但每家铁路公司都有独立的背景和配色，伴随着旅途收集票根，将是一件十分有趣的事情。不过，也正因如此，不同铁道间的换乘牺牲了许多便捷性。如果你想换乘不同铁道公司的线路，即使在同一车站，往往也需要先出闸、再入闸。
除了上述的单程车票外，日本的一些城市也推出了地铁和公交的一日通票，通票的票面设计也不尽相同，如东京地铁的 24 小时、48 小时和 72 小时通票就分别采用了红、蓝、黄三种配色。在完成他的使命后，这些通票也非常适合用于收藏或当作书签。
站站有章，不同车站有不同的惊喜
前文中提到，在日本，有一批喜欢收集车站印章的铁道迷被称为「押し鉄」。日本的许多车站都提供富有线路和车站特色的车站章，在旅途过程中盖上车站章，这既是「到此一游」的物证，又事后给人以「睹物思物」的实感。
连接镰仓市与藤泽市的江之岛电铁沿线各站的车站章就很有特色，关于江之岛电铁的相关内容，我在《城市漫步指南：〈海街 Diary〉里的故事，就在眼前的镰仓》一文中便有提及。同样地，JR 线与其他公司的铁道线路，也提供有类似服务。东京都营地下铁的车站章面积硕大，纹样通常是车站附近的地标性建筑；JR线的车站章则主要以异形章为主，不同线路的车站章有不同的独立设计。值得注意的是，不同车站存放车站章的位置有所不同，只要和工作人员说「Eki Stamp」，他们就会告诉你该站车站章的具体位置。
总有一种感动，让你想和重要的人分享
大切な人と、共有したい、感動がある。
就在身边的铁道，也不失为一个好题材
近在你我身边的铁道，许多时候也不失为一个好的题材。在日本的一些影视作品当中，铁道元素层出不穷。尽管这一题材仍属小众，但只要线路与列车出现在屏幕上，生活与铁道之间的交集便跃然眼前。东京台的《铁道宅道子、2 万公里》（鉄オタ道子、2 万キロ）就是一部以铁道为题的短剧。
作为建筑设计师的主人公大兼久道子还有「铁道宅」的另一重身份，即重度的铁路爱好者。闲暇之余，她喜欢在四通八达的线路网里寻找鲜少有人前往的「秘境车站」，并在乘坐列车的过程中开启一段独一无二的旅程。这是一部很「下饭」的剧集——毕竟，吃也是这部短剧的一部分。道子每次乘坐列车出游的一个重要「仪式」，就是郑重地拆开在不同车站购买到的便当。每份便当都独具特色，有的还随线路一道，拥有悠久的历史。
除了专门以铁道为主题的影视作品外，还有许许多多其他题材的剧作在剧情中融入了铁道元素。朝日台刑侦剧《相棒》系列中的警察学校教官米泽守在剧中就是一位铁道迷，在剧中，围绕着他与铁道的故事，就发生过许多令人印象深刻的案件。有趣的是，在《相棒》中饰演米泽守的演员六角精儿，其本人便是一位铁道迷。在《铁道在道子、2 万公里》中饰演了《旅与铁道》杂志的总编一角。将自己的爱好与职业完美结合，在镜头前本色出演，这或许也是将「爱好」之于「生活」当中的最高境界。
琳琅满目，书店的一角别有洞天
除了影视作品，在日本，以铁道为题材的书籍和杂志同样层出不穷。在池袋站附近的一家书店里，与铁道相关的书籍摆满了两个书架。在这些书里，除了每月更新的数种铁道杂志，还有对某一地区或某一条线路、亦或是某一车型的研究，也有不同年代的线路时刻表和铁道图集等书目。
在书架的显眼处，我找到了《铁道宅道子、2 万公里》中曾经出现过的《旅和铁道》杂志。请原谅我的孤陋寡闻，在此之前，我一直以为剧集中的《旅和铁道》是一本现实中不存在的架空杂志，直到我在书架上发现了他的踪迹。除了以铁道为题材的书籍，书店里的这块区域，还提供其他和铁道相关的衍生产品，例如不同线路的视频光碟，以及 Switch 游戏《电车 Go！》的实体卡带等。
尽管和铁道相关的内容仅仅占据了书店的一角，但这样的规模已经足以令我震撼。悠久的历史、复杂的线路系统、形形色色的车型，正是铁道的「多样性」培育了深厚的铁道文化。当然，同任何一种文化一样，铁道文化的积淀，同样需要时间的滋养。铁道迷所追求的绝非是单纯的「快」。当「审美掉线」的涂装和「一刀切」的各种标准频频在国铁线路上出现，隔阂感从此油然而生。这样的铁路，似乎只是一种单纯的交通工具，而与每个人的生活没有产生太多交集。
線路は続くよ、どこまでも、いつまでも。
《铁道宅道子、2 万公里》的结尾，化名为 YUI 的大兼久道子婉拒了《旅和铁道》总编的入职邀请。在道子寄给总编的明信片上，他写下了这样的一句话。
线路会一直延绵下去，列车依然按部就班地照着时刻表运行。重拾独属于「铁道」的感动，或许就在不远的身边。
> 下载少数派 客户端、关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
© 本文著作权归作者所有，并授权少数派独家使用，未经少数派许可，不得转载使用。