Matrix 首页推荐
Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
最近看到少数派上的一篇文章：「#」的前世今生，然后对有一处地方比较疑惑：
如果不是偶然的经历，也许「#」将一直存在于生活不起眼的角落，默默无闻地行使它最初的职责。
……
他与团队最终选择了包含在 ASCII 字符集中的「*」与「#」作为新的按键符号。
如果「#」真的默默无闻，它又是怎么进入 ASCII 字符集中，后来在被应用到电话机中的？
原文中关于「#」从最初的「lb（每磅重）」含义再到进入 ASCII 与电话机期间的这段历史有所缺失，于是我去查阅了一下，结果发现，不单「#」在进入 ASCII 前经历了一段复杂的旅程，就连「#」的来源也有一些争议。本篇文章就来补充「#」的这段历史。
#1 另一种来源：数字符号（Number Sign；No.）？
尽管「#」是来源于「lb/℔（每磅重）」的说法很有说服力，但「#」还有另外一个常用的含义：数字符号（Number Sign）。这也是 Unicode 字符集里「#」的名称。
有人指出，「#」也许是早期计数符号的演变。并且这一含义已在 19 世纪的记账法中有所应用，一直至今。
另一个表示「数字符号」的字符是「№」（No.）。
使用「#」作为「数字符号」在非正式写作中很常见，但在印刷品中较少使用。
那么，「#」又是怎么集「磅重」与「数字」这两个含义于一身的？
#2 磅符号 (Pound Sign):「#」还是「￡」？
关于「#」为什么同时有「lb（每磅重）」与「数字」两个含义这一点，有不同的解释。
有人指出，在美国，当「#」写在数字前面时表示「数字（No.）」，而写在数字后面则表示「磅」。「#」的这一双重含义早在 1880 年代的记账法中便有提及。
而在其他国家（尤其是英国），磅符号（the pound sign）通常指代「￡」；于是有一些人认为，这与 19 世纪末以后英美的通信编码有关。
#3 从通信编码中寻找「#」1
有人声称，在电传打字机以及通信编码中，英式与美式键盘上「￡」和「#」对应着同一个键，从而造成了混淆。
真的是如此吗？这里就来寻觅「#」在通信编码的踪迹。
博多-默里码
在法国，埃米尔·博多 (Émile Baudot) 于 1874 年设计了自己的「印刷电报」系统。该代码本身是由他的两个同伴约翰·高斯 (Johann Gauss) 和威廉·韦伯 (Wilhelm Weber) 开发的，采用的是 5 位代码。
1899 年至 1901 年间，唐纳德·默里（Donald Murray）在博多的基础上设计了一种自动电报系统，利用了他认为是「博多多路复用系统的最佳功能」。
另一条路：Morkrum 码
在美国，情况又有所不同。Joy Morton 和机械工程师 Charles L. Krum 于 1901 年创立了Morkrum 公司（后来的电传打字机公司）。1910 年，Morkrum 与邮政电报公司在波士顿和纽约首次安装了印刷电报机，Morkrum 公司的电传打字机采用了自己的一套编码，称为 Morkrum 码。
1915 年 1 月 15 日，西联电报公司开始使用结合了默里和 Morkrum 电码的印刷电报系统。而默里码经西联修改，除了少数「可本地化（national use）」字符外，被 CCITT（国际电信联盟电信标准化部门）采用作为 ITA2 编码（国际电报字母表）。美国则在 ITA2 的基础上，结合当时美国电传打字机上的常见字符，形成了 USTTY 编码（美国电传打字机代码）。
在以上编码中，有两处「#」和「￡」对应着同一键：
- 1908 年的默里码与 Morkrum 码的 Shift-S；（不过默里码在 1911 年又有过一次更新，且 1930 年代初 ITA2 推出后，几乎所有美国制造的电传打字机设备都使用 ITA2 或 USTTY）
- Morkrum、西联和西电与 USTTY 的 Shift-H，而最终采用的 ITA2 中的 Shift-H 为「可本地化」字符，也的确有资料显示会有某些变体将该键设定为「￡」；
于是便有人认为，「￡」和「#」对应着同一个键，而它们都被称为「the pound sign」，从而造成了混淆。2也有人从 1955 年 Milton Kaufman 的《无线电操作员执照问答手册》 找到了证据：
类似地，数字或英镑符号（#）不能在传输中再现，并且发送者应根据具体情况使用 NUMBER（或 NO）、POUND（或 LB）或 POUNDS（或 LBS）等词来代替。
在 ASCII 制定后的 ISO 646 标准中，其英国版本将 0x23 原来对应的「#」改为了「￡」；
随着 AT&T 按键式电话的兴起，其语音应答系统将「#」称为「the pound sign」，更促成了这一称谓的推广。
不支持这一观点的人则指出，正如前文所述，「#」的双重含义早在 19 世纪 80 年代的美国便已存在，当时博多码还并未进入美国，前文所述的其它编码还未出现。将「￡」替换为「#」应该是在美国「#」也表示「磅重」的结果，而不是原因。
#4 「Octothorpe」3
1968 年，贝尔电话实验室的工作人员将「#」引入到电话机上时，给它起了一个新词：Octothorpe。关于这个词的来源说法不一。
根据 1995 年贝尔实验室工程师 Ralph Carlsen 和编辑 Patrick Townson 之间的电子邮件往来显示，唐·麦克弗森（Don MacPherson，当时贝尔实验室的主管）将 octo- 和奥运会奖牌获得者吉姆·索普（Jim Thorpe）的姓氏结合起来创造了这个词。
- 「#」分成了 8 块，因此名称应该包含「OCTO（英语中表示「8」的前缀，如 octagon 八边形）」。
- 当时唐·麦克弗森正致力于奥运会奖牌获得者吉姆·索普（Jim Thorpe）的奖牌恢复运动4，由于「Thorpe」一词的独特性，于是他以「Thorpe」一词加上「Octo-」产生了「Octothorpe」。
也有人认为这只是贝尔实验室人员的玩笑；根据实验人员霍华德·伊比（Howard Eby）和劳伦·阿斯普伦德（Lauren Asplund）给 Douglas A. Kerr（最终是他在电话机上采用了 #）的备忘录给显示，他们选用「octotherp」这个词，是作为 Kerr 以「不合国际标准」为由拒绝他们支持的「星形」「钻石形」按键的报复，因为「th」在某些语言中很难发音。而在给 Kerr 的信件中，他解释选用「therp」是因为它听起来像希腊语，且与「octo」相配。
1996 年的《新科学家》杂志则认为，「octothorpe」中的「thorpe」来自古英语中的「村庄」一词。「octothorpe」即「被分成 8 块的村庄」。
#5 总结
或许与其它标点符号相比，「#」的历史是最扑朔迷离的。「#」的含义的丰富性也超过许多标点符号。
它有很多名字：pound sign、number sign、hash、hex、square.....
在国际象棋中，它代表将死的一步棋；在校对时，其含义是「在此处插入空格」；而随着推特的流行，「#」又多了「标签」这一含义……
关于「#」的起源说法很多，每种说法都有其合理性却又无法互相说服。而且，在 19 世纪之前很少有「#」的完全对应符号，以至于有人猜测，「#」是在 19 世纪后创造出的新符号，并随着在打字机上的应用逐渐推广开来。个人认为，也有可能不同地区的民间都有关于「#」的各种用法，而在 19 世纪之后随着全球交流的日益频繁而将其含义标准化。
在我查阅资料的时候，有篇文章引用了加拿大记者罗伯特·富尔福德概括「#」的历史的一段话，在我看来十分贴切：
It’s a word for word’s sake, a word someone invented in a playful moment just because he felt like it.
一言以蔽之，这个词是某个人出于好玩发明的，只是因为他喜欢它。
说不定，「#」就来源于中文的「井」字呢。
遗留问题
- 牛顿对于「lb」的写法似乎可以解释从「lb」到「#」的演变，但这无法解释为什么如今「#」只在美国表示「磅重」，而在其它国家中没有这种用法？
参考资料
- https://en.wikipedia.org/wiki/Number_sign
- Eric Fischer - The Evolution of Character Codes, 1874-1968，对字符编码发展感兴趣的可以看看这篇文章；
- Tom Jennings - "An annotated history of some character codes or ASCII: American Standard Code for Information Infiltration"，其中包含在 ASCII 前通信编码的简短介绍，以及对 ASCII 中的控制字符进行了介绍；
- https://www.quora.com/Why-has-the-symbol-been-called-a-number-sign-pound-sign-and-now-hashtag
- Douglas A. Kerr, P.E. - The ASCII Character "Octatherp"
- The "pound sign" mystery
> 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀