家的风格 | 是装修时的意料之外,也是我的自成一派
筹备装修的时候我买了不少书来看,其中一本《家的风格》让我印象尤为深刻。
当你将客人们请进自己的屋子时,你想让他们看看你是怎样的人。通常而言,将你的一切告诉他们的不是你的长沙发;而是你奇怪的乡村挤奶凳,它就放在一张复古风格的人物画下面,画上是一个或许开心或许喝醉了的人。
这个特别的「小场景」向人们透露了更多关于你的秘密,是其它物件比不上的。例如,你心中是否有一个成为「奥林匹克挤牛奶健将」的梦想?或者,你只是受到一张形状奇怪、看上去像来自另一个年代的凳子的启发?你希望你的客人和朋友们知道你的兴趣在何处。尽管你可以滔滔不绝地说着关于自己的事,但你最好还是让自己最喜欢的物件和纪念物来告诉人们关于你的故事。
——《家的风格》
所以一年多以后的现在再回头去看,彼时设计师更像是给了我一个设计精美的手账本,而我要做的是在日复一日中去慢慢地填充它,不知不觉便记录下了我日常生活与工作的样子。
这是一篇用来征文的征文
我之前常说「家的样子,你的样子」,是即便你只是搬入已经被装潢妥当的出租屋,一段时间后当熟悉的人拜访第一眼看到也难免心想「不愧是你」。尽管在少数派分享家装心得的作者越来越多,但此前的内容更多聚焦在「如何装修出一个满意的新家」,可事实上不一定非要大刀阔斧才能拥有一个满意的家,哪怕只是一束鲜花,或者某个角落被整理出来的样子,它都可以是一处心安,也是对「自我」难以言说的表达。
所以在理性因素更强的「装修笔记」系列之后,我想开辟一个新的系列「家的风格」,这是一个每个人都能参与的游戏。所有家装内容的目的都是为了启发,如果说前者是为了启发你去拥有一个更好的家,那么后者一定是希望你去珍惜眼下这个自成一派的家——千万不要轻易说出「待在家里没意思」这句话,它可太有意思了。
少数派的 Slogan 希望大家都能「品质生活」,但我们却总是习以为常地把品质与很多约定俗成的向往或标准挂钩,却忽略掉了品质的本质是「被赋予」的,事实上我们在很多不被察觉的时候已经把生活过的熠熠生辉。所以我们相信无论你是租客还是业主,甚至是只能主导的床铺下书桌,它都有令人眼前一亮的风格,也是你万中无一的独特。
抛开装修干货方法论,免掉滔滔不绝的经验之谈,邀请我们去做客吧。
接下来我先示范一下如何邀请。
安静着吵闹的植物是孤独者的喧嚣
最开始的时候我是明确不会在家里养绿植的,因为我是有那么一点点洁癖的,所以之前家里被我妈养的那些不仅病怏怏还蚊虫乱爬的残枝败叶让我觉得大自然的东西就应该回归大自然去,后面在健身房认识了一个绿植狂热的好朋友,在她的影响和教育下我的观念慢慢被改变,也学会了很多保证盆土干净、灭虫和让植物更鲜活的手段。
也就是说,养植物不一定就会把家里弄的乱糟糟脏兮兮。于是从接受设计师在书桌旁种蕨,到每晚跟着朋友看直播卖货(网上购买绿植通常都是一物一价),家里的植物越来越多,我也越来越乐于其中。
回想一下,绿植最吸引我的一点是它「安静地吵闹」。虽然我选择的大部分是那种适合室内并且容易养活的绿植,但是不同的植物在习性上还是有差,有的喜欢盆土湿润,有的得少浇水,有的喜欢明晃晃的太阳,有的却要放在阴暗一些的地方,有的洗肥,有的却容易被撑死……家里三四十盆品种各异的绿植我是没有办法一下子接收这么多信息的,所以我通常都是先雨露均沾然后再各就各位。
植物是不会说话的,但是它可以用自己的姿态表达——于是我便经常看到一些谁谁谁长得枝挺叶茂,有的却苟延残喘,而后者却用无声的方式在说着自己的诉求:叶片黄斑可能是因为光照过强、枝条软塌是水浇多了根部腐烂;整一个垂头丧气就是环境太阴暗……我走近它们,安安静静,但我知道它们在叽叽喳喳,可和动物不同,它们没有催促焦躁,也坐和放宽——你可以慢慢处理,也可以不处理,但很高兴认识你。
提到「独居者的陪伴」我们更常想到猫猫狗狗,而植物更多与「观赏」划上等号,可事实上它陪伴的作用并不逊色于前者。每每看到盆里的绿植抽出新枝的时候,你会觉得那些诸如「新生」、「生机」和「生命力」等晦涩、矫情且做作的词突然就朴实可爱地在家里流动了起来,它们超过了一切流于视觉的陈列摆设,仿佛情绪调节阀一般让人就突然变得积极愉悦起来。
因为我养的几乎都是观叶植物,它们倒是也会开花但花期极短,而且更多只是用以表现植株生长良好。所以在我理解,它们开花仿佛就像是在我表达谢意——谢谢你把我照顾这么好——而这也是绿植另一个令我无法抵抗的可爱。
我常说人都是孤独的,同时也应该接纳并享受孤独,但这不意味着我们就要抗拒鲜活、积极与陪伴,所以即便我甘于与孤独共处,却仍然希望在寂寞的时日里有那么些不动声色的喧闹将我围绕。
收拾家务是自娱自乐的亲密游戏
我其实不是一个整洁自律的人,我早上从不铺床,穿过一次的裤子外套也随手丢在床边的熨衣架上,但这不影响我喜欢「收拾」卧室以外的区域——之所以打双引号,是因为它包含两个步骤:添置和调整。
我很喜欢买东西,而且因为工作关系会不时收到各个厂商送测的新品,所以对我来说没有「断舍离」的可能,也没有「东西够用就好的」的说法,我乐于尝试一切有趣的新事物。
我常说的一句话是「先买,然后你就知道它什么时候会被用上了」,这一点在我的厨房尤为常见。其实我有很多锅和一些工具买了一年多来都未曾使用过,但当我约朋友吃寿喜锅用了寿喜锅的锅;给小侄儿做辅食有各种研磨工具可以取用;从德国猪肘到冰皮月饼乃至各种面包、蛋糕甜品只要我想都能马上开始制作——这是一种很棒的体验,在工作中我是一个希望能尽可能准备充分再着手开始的人,而生活中我也不希望自己因为工具的缺失而错过尝试的机会。当然我并不是鼓励所有人都一定要不计代价的买买买,只是我始终觉得如果是心之所向兴趣所在那何不让自己多一些快乐和自如。
买了之后就要面对如何收拾,而所谓「亲密游戏」是我会不断通过收拾这个行为去和家交流,它就像一场兴起的小游戏,收拾的当下是思考「我需要把常用的东西放在触手可及的地方」,结果却是在整理一段时间后自己的生活与习惯。
写这篇文章的时候恰好是春天,是冬去开始回暖,也是绿植开始萌芽。之前因为室内开着地暖空气过于干燥所以我把一些喜湿的植物搬到了阳台,于是这次整理我做的第一件事就是陆续把它们都顺回室内。
我意识到家里的植物太多了,多到我既无法把它们都放在眼之所及的地方,也没有那么多精力去逐一照顾,而我喜欢绿植并不是对它本身的热爱,只是我享受它能增补在环境里的生命力。我平日里在很多地方其实很容易陷入一种「矫枉过正」的状态,我知道这不是一个好的习惯,所以借这个机会我丢掉了很多虽然好看但是零碎且难以照顾的小型绿植,只留下了那些醒目、旺盛和皮实的中大型植株,并且放到了我总是能「与之相遇」的地方——沙发边儿、电脑背后和入户玄关。
虽然它们都陪伴了我一年多的时间,并且让初习绿植的我收获了很多「大开眼界」,但操作起来后却没有想象中的那么难以割舍,甚至有一种「松了一口气」的感觉。这次我还丢掉了搬家之前陪伴了我两年多的全自动咖啡机,我有一种自知但难以改变的恶习是不喜欢丢东西,即便这台咖啡机已经坏掉我还是在并不宽裕的操作台上擦干净摆了一年多,说不清楚为什么,或许是为了留住那段时间一些比较深刻的事儿。这次趁着丢植物的劲儿一并处理了看着清爽的操作台,好像也轻松了很多。
收拾相对大件的东西是容易的事儿,它们也可以被作为对自我的审视和调节,对于不常用不需要的东西可以藏起来,可以因为没有空间藏起来而理所当然的丢掉。但零碎的东西就没有那么简单了,它们只要没有损坏就可以因为不占空间的优势而一直留着,于是我喜欢带有「仪式感」地把它们收纳起来。
我会买很多不同规格的储物罐储物盒来分类收纳家里的食物和工具,而如果是食物我还会用标签机逐一打印其名称和保质期贴在容器外,这事儿非常有意义,可以让我在找东西的时候不至于手忙脚乱,并且也能让空间更井井有条,但如果是综合它所叠加的人力物力和时间成本,是否「划算」就有待商榷了,所以对于这种收纳方式我称之为一场庄重且自我疗愈的仪式。
无论工作还是生活都太多变化和一团乱麻了,可怕的是大部分时候它们都不是我们想当然便可以扭转改变的,家是我的港湾也是我亲手打下的江山,所以当我折腾出一个看起来精致有序的家时,至少有那么些瞬间我觉得很多事儿都在自己的掌控之中。
所以总是抽出些时间收拾家务吧,无论扫地擦窗还是把东西搬来挪去,一边想着自己所发生的变化,一边映射在家中以汲取尽可能多的安全感。
是不是很简单
接下来就看你的了,我们不反对你分享自己在设计某一个角落的巧思和方法,也非常想看到你在平日生活里是如何对待它们,或许你还可以顺便和我们聊聊你的性格和爱好。
就像和朋友对话那般,期待你和我们聊聊你的家。
投稿方式
首先,你需要理解这个系列文章的侧重点并不在于装修的经验分享或方法论,它更多希望看到你时如何在家舒适地生活:某个精心布置的角落;某个总是能带来幸福感的生活习惯;抑或是在绿植、插花、摄影绘画等艺术品陈列乃至一些生活好物的运用和分享。不拘泥于自有的大宅子或者小小的合租单间,甚至只是在宿舍这样小空间中的布置,只要你有认为值得的分享,都希望你能不吝展示。
其次,如果恰好的分享的文章不在这个系列的标准内,但同样是一篇高质量的家装或居家生活方式类分享,我们会酌情将其放在本系列之外单独作为首页文章推荐,所以不必有太大的压力,去按照你最舒服的方式分享。同时这个系列将会长期存在,若你还没有准备好,也可以再多花些时间琢磨。
最后,因为这个系列本意并不是一次严肃的征文活动,所以如果你仍有顾虑,可以拟好初稿后交由你熟悉的编辑讨论内容是否需要修改,我们可以一起把它变得更好。当然若是你信心满满,直接发布社区亦可。
祝大家写稿顺利。
一个福利
刚好近期少数派定制的 MagStone 无线充电器上架,是一个好用的数码配件同时也是我们精心设计的家居摆件,我们会对接下来的十篇入围文章在提供基本稿费之余额外赠送一台 MagStone 无线充电器。
但需要注意的是该产品为限量发售产品,目前销量已逾大半,所以如果收稿时产品已经售空将会用等值的其它礼品替代,希望各位居家小能手们抓紧时间,机不可失。