「速度猎人」不是一个官方头衔，也不是某种职业称谓。它是一种状态，一种追求的延伸——是那些穿梭于车展角落、测试路段边缘、冬测雪原或城市高架桥下的观察者们，通过让自己融入这个事物所获得的一种集体认同。

猎人虽并不都以隐藏自己的方式进行捕猎，但总是通过人——车——生活的关联建立起更加紧密的、复杂的联系；不问是非，只是一味追寻那些不一样的东西。有时候，而对于车这样东西来说，人们总是存在这样的冲动以「捕猎」的行动方式来对待它——并不仅仅因为车是一种距离任何人都很近的工业产品，而是真实的与人的七情六欲息息相关的好奇。

这份指南，并非教科书式的操作手册，而是一个站在实践者的身影上给予的余光。

正如按下快门和扣动扳机的瞬间有着语境上的相似性，对于喜欢的事物进行捕捉的选择，也伴随着手上的装备变化而发生改变。而围绕车和周边的一切事物，有时候是各取所需，有时候却也可表现和张扬，广义的「狩猎」发展出多样的观察和捕捉方式，也不再仅仅是单纯的 Fishing or Hunting。他们不一定都是记者，却比常人更早看见未发布的车型；他们未必是车迷，却能从一道尾灯轮廓中读出品牌意志的变迁。而这所有的一切，其实都是从生活之中存在刻意的藏匿中发现的乐趣。

无他，唯热爱让每一个喜欢车的人向前。

伪装之下的整车・「魔王」

打猎，以及与这个词所匹配的那个人物「猎人」，正是在马车时代早已形成的一种纯粹的默契。人与物之间所存在的关系，借助好奇心和追逐的热爱，这样一个神奇的群体在捕风捉影和好奇心的推动下逐渐形成。

看车拍车研究车，就像是追逐云一样，随时就在身边，而又非近在咫尺，这种奇妙的感觉正是一名汽车猎人独有的浪漫。在身边，在一些特定的地方，发现属于自己的兴奋。有人说，车是灵魂被引力所束缚的结果。但是我要说——引力给予了每个猎人最大限度认识时间与空间的机会。

1918 年，英国艺术家诺曼·威尔金森（Norman Wilkinson）为英国皇家海军设计了「炫目迷彩」（Dazzle Camouflage），通过黑白几何图案扰乱敌方对军舰航向、速度和尺寸的判断。二战期间德国坦克使用三色斑块迷彩，盟军则在炮管上涂装波浪色块以隐藏武器特征，以陆地的载具为载体，这种利用伪装来造成混淆的载具涂装，开始出现了新的方向。

捕捉伪装车的人，一般来源于对的开发、生产、制造更有兴趣的人，也能够促使他们能够在一定意义上脱胎于爱好者并成为记者或是专业人士。猎人的行为则真正开始于 20 世纪 50 年代，德国汽车记者 Heinz-Ulrich Wieselmann 和 Werner Oswald 在《auto, motor und sport》杂志上首次曝光未经授权的梅赛德斯·奔驰 180（W120）原型车照片，并将此类伪装车命名为「Erlkönige（魔王）」。自此，「魔王」成为汽车伪装的代名词。

也是从那一天开始，车企和民间的自发记者行为催化出更多的火花。一边拼命躲，一边拼命追，人们好奇的天性再一次被汽车这一载体引爆。不仅仅是工具，更是人们能够触及到的最真实的工业结晶（其实是军用载具转民用），也以一种更加具象的方式出现在人们面前。

捕捉伪装车，既包含了拍到伪装车本身，也包含了拍到之后对伪装车的身份、设计进行猜测的过程。拍到，也仅是这一个过程的起始状态——毕竟关注和解读伪装车本身就像是一种开盲盒的体验——但是这仍然是表面。

围绕「整车开发」的新闻捕捉式拍摄由此发芽。

混淆记者和竞争对手，一切都来自于这一目的，而它的伪装效果本身是存在的。拍摄和发现伪装车的过程，实际上也是在见证一辆车从开发阶段逐渐上路成为最终面向市场的成品。虽然对于平常人来说这种纯粹的高精尖与人仍然有着看得见的距离，但这种距离也开始逐渐通过互动构建了「美」与「好奇」。

重伪装与骡车

非常不确定的东西，仍然需要走产品的开发流程，这就是重伪装和包含在这一状态下的骡车（Mule Car）。

对于日常观察来说，通常会把骡车和重伪装的状态视同相似或相近——这些概念在笼统的聊天语境中无伤大雅，实际上要具体讨论的时候，也往往都带有「有所针对但模糊的描述」。什么也分辨不出来，又看起来特别的时候，「重伪装」本身就能够留下更多的讨论回旋空间。

重伪装，如同字面意义行所暗示的一样，重度的伪装几乎不暴露任何的有效信息（甚至外壳本身都不完整），虽然仍然可以看出车辆整体的轮廓，但被包裹得严严实实也是事实；骡车则更多的倾向于各个新系统的测试——甚至完全没有可以确定的外壳，或是从别家借来的虎头蛇尾。它可以使用内裤外穿的方式，来混淆一切有精准指向的猜测。

毕竟，谁也说不好究竟是什么，好像也只是靠猜就能发上八卦新闻，占据某一天的版面或热点。而电讯式的新闻，也往往都会来源于这些路边拍下的高质量但似乎没有什么指向性的照片。但是这些照片同样距离普通人的视觉感知、车型认识等较为抽象认识太遥远，有时候也就还是需要更多的演绎空间来进行一些「表达」。

而事实上，有些车即便伪装起来也是藏不住的嚣张，那纯粹的表现和展示自然也不会缺席，以山间为主要据点的拍摄活动，在上一个十年也仍然是一种流行的演绎方式。它的存在，就是为了「不引起任何人的注意」¹，并且做一些广泛大众可能不会想到的事，在外观上使用标准的、通用的零件随意拼凑的内饰也就是凑合一下来用。

在这个阶段，可供讨论的话题虽然无外乎「它是谁」等笼统的信息，结合这些信息，则能够进一步地看到有趣的一个侧面。内侧，是绕不开的车辆产品实验和验证；外侧，是人们追逐西施的风格化表现（如对待情人一样去拍出极有表现力的照片，同时也模糊了艺术创作和新闻照片的界限）。

伪装本身所包含的两面性已经通过车这个载体传达到每个人眼中，这种视觉信息也开始依靠伪装这种方式来得到更多的解读与想想空间。想象力并无合适的归处，但给人们一个前瞻的得以承载想象力的画板却并无难度，而自有跑车以来，这样的事情其实也早就心照不宣。

LaFarrari 外观上的粗糙根本不加隐蔽，试图掩盖引擎部分混合动力系统的散热口，更加刻意的混淆和外部特征也就成了一种纯粹的表演。

幻神在真正成为幻神以前，纯粹的技术展示与现代艺术的叙事方式也转变成一种大众娱乐的方式，看起来像是遮掩的欲擒故纵，实际却是送上门的粉丝互动。可供传播的图片，在这一阶段其实已经出现了相当大的变化，也开始出现了部分带有表现的流派，单纯的记录式拍摄也开始加入了一些解读和表达，来进一步丰富车的视觉意象。

全伪装与「谍照」

无论以前还是现在，围绕全伪装状态下的车辆展开的基于开发状态的讨论，也从不离开「公开信息」。因为也确实就是如此，所有的伪装车都有着一部分可以查证的公开信息，而这些公开信息恰恰对于完全不了解车的人来说，是一种诱惑。

大多数人可能还没来得及反应就已经从眼前略过，极低的存在感和悄无声息的行动，往往让这些车也能够在经过人口稠密地带时大面积触发疑惑脸表情。疑惑，那就对了，能让路边随便抓一个人就能看明白本身也不是伪装实际存在的「必要」。

许多人认识中的车辆谍照，也大多数来源于全伪装状态下的照片或是视频的捕风捉影。人们的不仅能够在日常记录到这个状态的伪装车，也时常会因为这样的存在而被反向考验自身的观察能力。即便是经常关注车的人，有时候也很难一口说车这些披着迷彩的车辆到底是谁。骡车在不同品牌和车型的体现必然完全不同，而混淆的特性依然十分浓重，也就意味着一两句零碎的讨论其实也无法凝聚成真正有效的信息。

影片中为宝马 5 系 Gran Turismo（F07）早期测试车 （2005-2006），此为试验场测试动力总成与悬挂集合，看起来也像是来自 WW2 时候的的 sd.kfz（轮履车）

这些车当然不会无缘无故在「熟悉的」地方出现，更加不会主动造访。寻找他们需要明白这么做的目的，也需要根据这些时空信息，来就此发散联想周边的信息：

• 主机厂的总部、研发中心以及其周边道路 如广州番禺与黄阁、南沙等主要汽车产业园；
• 测试赛道或场地、海外赛车场 如纽博格林、铃鹿、蒙扎等；
• 城市快速路或洲际公路与距离主机厂较近的路段、特许测试路段，如广州黄埔科学城（智能辅助驾驶）；
• 极端环境非铺装道路。如雪地、沙漠等特定地区 典型测试地区为：吐鲁番（夏测）、漠河（冬测）。

每个工业城市，或是以汽车产业为轴心的城市或多或少都能找到这样的地方，各个车企的地理位置和相关联的产业信息，将作为最基础的信息。结合这些信息，则可以推断出大概的车辆出没场所。之后就是需要一些「不经意」加入其中，身处其中可能毫无触动，当发现得足够多就可以做好准备抬手按下快门。

这些捕捉来源于路上的观察者，对于自己所见之确信所按下的快门。

而拍摄他们并不是完全没有风险，从人们认识到最初的魔王开始，这样的事情也就变成了一种双方带有默契的行动边界协议。猎人们显然知道会被发现，而车厂也并不是真的想着要躲。那种看到和抬手起来这一过程中的思考与迟疑，也会让拍摄角度和内容，呈现出歪歪扭扭或是不太中正的状态。不过完全不必苛责此时流传的各种意义上的「谍照」，因为随手拍把伪装状态下的车拍成剁椒鱼头一样的状态并不少见，而这也恰恰就是伪装本身对一般人带来的透视、结构上的错误暗示。

而在基本信息的核实上，会带来猎人们走向记者、媒体人的第一个分化点，尽管拿起手机随手一拍的行为当然非常常见，但是背后的知识储备却完全不同。而能够用以解读这些背后的背景内容，大多则会引导每个猎人开始成为一些专业的媒体，或是在一些场合成为意见领袖。

不同的厂商选择不同的花纹，不同的铺设方式则是一个完全可以统计和通过信息综合得到的结论。甚至已经上市的，仍在全伪装状态下的车，也值得推敲厂商是否做了些什么（新的 SKU、新的硬件设定、旧车壳测试新底盘等）；这些话题不仅仅带来流量，也会带来一部分研发、市场、行业等角度的信息，抓住任意一个节点，都有可能有进一步发掘的空间。

除了确认出没的地点，被愚弄之后的思考，以及正经出于造型和技术上的严肃讨论，也都还是会围绕全伪装状态下的车辆展开。围绕整车前市场的各个阶段，在可公开的场合的所有的一切，就像是不知道何时更新的版本号一样，总归在向外传达着一些什么，这个过程有时可能也会非常漫长。

轻伪装与商业迷彩

低（轻）伪装状态，车身大面积的形态已经完全露出，仅留下很少一部分仍然处在伪装迷彩下。距离一辆车真正面向市场的周期终将走完。对于小改款的车辆「就是动个外观件」，这样的状态也是一种明示。箭在弦上，至于什么时候发已经只剩下单纯的时间、政策和决策窗口。在国内，甚至连申报照片都会直接卷上工信部月度名单。

通常，对伪装车了有了全面的观察和认识，这些环节的虚实对应关系完全也就变得可以计算和认识，一辆车的诞生过程伴随着诸多猜测和流言蜚语也都会在整车的上市前进入明确的监管流程这个固定的时点迎来收束时刻。

而这些低伪状态的车辆，可以说成就了互联网早期车媒的的样子，欧媒可没少用这些车水一些天花乱坠的稿子。而也就是在这个阶段，似乎像是没话硬要挤出来点什么，讨论场和图片本身也变了一副样子，毕竟这个阶段要示人了。

当上市前的准备工作完成，黑白混淆伪装也会改头换面正式进入更多人的视野，伪装逐渐开始被艺术性和商业性所拥抱。借助伪装的神秘性，利用娱乐和严肃共存的游离地带来制造尽可能多的话题，口水仗此时也就更加对事不对人。更多的公众也会在展示伪装下获得新的认识，迷彩带来的感官记忆也正在成为一种新的文化产品（正如伪装本身也可以被逆向利用，谋求最大程度被发现一样）。

身披彩色的展示迷彩时，更多的照片不再来自汽车媒体，而是来自于参加活动的爱好者或是品牌官方。宝马则在这件事上发扬光大。这些图片出现也看得出一些十分明显的商业广告痕迹——没有看起来不合时宜的运动模糊，不会混淆和让相机的对焦迷糊，只有尚未决定的上市颜色。即使是平常人在路上一眼看到，也不会有任何的混乱感产生。

这些更加官方的宣传照，也让迷彩本身的设计充满了潮流感和时尚意味。从混淆视听到强化认识——让人能够一眼意识到来了一辆不一样的车。而形成记忆点的同时，让这种记忆通过一种更加艺术化的方式渗透进每个人认识。而对于伪装车的认识，则可能成为每个人建立记者一般行动和记忆模式的起点。对这种伪装产生好奇心，对伪装下的内容产生好奇心，那么一切发生都会顺理成章。

而和宝马近些年合作的关系，也使得一些年度盛会成为了更多商业艺术迷彩露面和展示的舞台。彩色的，带有特殊而明亮色块的新车，往往则会被视为上市前夕的宣传活动或是非常接近最终量产的结果——一般来说，拍摄这种车的最大意义莫过于只若初见的涂装。这些「妆造」仍然带有隐藏造型细节的功能，但是基本上也大差不差，必然是不会出现什么破天荒的改动了，去较真那些「十一分半的确定加上九分的瞎期待」的舆论话题，也会显得十分拧巴。

如果有机会开着预上市的伪装车上路，观察路人的反应，也能区分出来谁是这个状态下真的了解车的「车迷」，这种反馈几乎也是一种十分定向的电波。

毕竟板上钉钉之后，一般真的就不会再有什么可目视的大改了。

历史、个性与战斗

经典车、改装车与赛车可以说是三位一体的存在，他们在不同的时期都书写了当下的历史，见证了人们的所思所想。

猎人，往往也需要分辨眼前的猎物是否值得一看，离开了整车的世界，属于下一个更广阔的天地才刚刚打开大门。捕捉和观看这些车辆，很天然的需要做的两件事：带着问题去看，或是带着知识储备去看:

• 参加特定城市和地区的汽车集会活动：如 GT Show、AIT、金盏速度节、贵州村 GT（包括这些活动结束之后的散场聚）等；
• 到博物馆和工坊去，品牌的、民间的、私人的：如 Peterson、澳门赛车博物馆、上海汽车博物馆等；
• 和车主交流，参加民间的车友会、泛社区类型的聚会活动：如车友会活动、驾驶巡游活动、后备箱集市、观赛活动等。

毕竟，活动各种各样，而那个常常吸引人的时刻不常有，人们需要在参与的过程中找到自己的所爱。

经典传承与铁锈重生

没有什么比小朋友在街上向经典车挥手更感人的画面了。

——奥山清行

经典车，并不属于那种「看一眼就走」的产物，也并不属于世俗的度量衡所应当界定的实用物品，欣赏总归是最原初的态度——而欣赏的本质往往来自于一境咀嚼过的所有经验，所有「见到」和所有的讨论。经典之义，往往是在看过之后的惊叹，或是回想起来的震撼，共同铸就了属于「经典」的解释，以及真正意义上已经成为历史组成部分的普遍认可。

关于经典车本身，真正的见上一面的感觉才是截然不同。载具带来了新的历史，载具本身也是历史人们追逐经典车的动机，可以说是五花八门，纯粹的欣赏和好奇，也占据了十分多的部分——在经典车身上，从图片中走来的感觉会更加不可思议。

活着的，仍然容光焕发的可以参加比赛或巡游的经典车，自然在人们心中有着更多的价值和想象空间。

围绕 250 GT 这个优雅且无限经典的底盘，Ferrari 250 GT SWB Berlinetta 不仅奠定了之后几乎所有的传统跑车造型基础，而且250 GT的底盘也被用于 One-Off 车型的「外包设计」²，进一步在那个历史节点，带来了最多变可能性。California 这一名号不仅在成为后来许多人眼中第一台跃马的念想，也在这个时代开始成就了这一匹意大利跃马的美国身份。

这些车并不单纯的只是一时兴起的艺术品，而是一群人与和恩佐·法拉利的孽缘，以及更多围绕法拉利本人的固执所催生的叛逆结果；更宏观一些来看，则是早期的也是法拉利当时作为纯正赛车血统的底盘和动力制造商和车体制造商、赛事经理人在设计理念、客户选择的现实之间的拉扯和矛盾，由此催生出不同的商业合作方式。这也使得想看 250 GT 就需要和当时与 Giotto Bizzarrini 乔尼·比扎里尼³等人的杰作放在一起看，散落得碎片才能拼成一个完整的故事。

经典车想恢复到一个好的状态，仅仅是靠有钱是完全不够的。而那些在历史长河中得以被完整「传承」保留和出展高级别展会的经典车，完全倾注了人们对于「车」的跨越时间、代际的情感。

一辆状态完美的经典车，往往需要在内外饰搭配、CMF（Color-Material-Finishing）、行走机构现代化合规等方面给出一个全新的答卷，而经典车本身也会接受更多严苛之人的审视。想要一辆车回到恰如当时的风貌本身就是一个巨大的课题，而新的工艺和修复本身的难度相交叠，修旧如旧还是翻新如新，任何一个决策也都可能带来巨大的差别——修复几乎每一步都在考验当下的每一个经手人，而「活着的文物」对于一辆经典车来说也必定是一种全方位的赞誉。

这些情感本身，有时候甚至直接跨越了时代和车辆在形态上的边界。倘若是「修好」为最终的目标，不被限制的另外一种形式则几乎以重新制造为由，以为躯壳找个新家为由大张旗鼓，用几乎从废品堆里拉出来的外壳，重新赋予其新的意义。

定制车 Customized-Car（如 Hod Rod）不仅需要观众刮目相看，还需要制作者真的「凭空」造出点新东西，而这一切本身也超出了复原和装饰性的「修复」本身。许多年前的《Discovery》探索频道，就有播出过关于这些「铁锈重生」的节目《名流改装厂》，之后网飞也带来了《Car Masters Rust To Riches》《Rust Valley Restorers》等聚焦在修车房的节目。

有时定制车一大类的车型确实也只适合摆在博物馆供人瞻仰，即便是像是 Peterson 这样的顶级博物馆，或许如今也顾不上拿出来一台能溜的 Hot Rod 提供展示了。

总的来说，一年之中想要找寻经典车的节点或许是相对确定的（比较典型的时间就是各大车展前后或是当地大型汽车活动的附近，会有相关的人出门；在国外也根据地方有所不同，英国是经常出现），尤其对于国内来说，除了显而易见的报废法规限制，也还有许多上路手续的问题亟待解决，而静态摆放场所和出现的经典与定制车辆都不能算得上「完全体」⁴，所以大多时候不过是「多看一眼」。

但好消息是，以后这样的公开场合或许也会越来越多，我们所拥有的氛围也开始容许更多的经典车进入公众的视野。

「改装车」与玩车社区

改装车是一个更为宽泛的主题，世界上的各个地区的人，改装的选择也各有不同，其目的自然不用多说——不仅仅只有个性，也需要在自己的边界，客观的边界下寻求一个完美的平衡。

在国内，这种本就是在刀尖上起舞的意味则变得更加明显，约束显然更多的条件下，则更多的情绪需要更多的合理化条件，不能单纯的只是满足法规的要求，还需要在其他的时候博弈更多的东西。而这个约束之外的地方，早已发展出一套自己的做事方法，体验方法。而在其他的国度，也可以真的见到这样的车聚圣地，对于游客来说想要参加这样的聚会不仅需要做好，也需要遵守规矩。

对于改装的目的和取向的探索，本身其实是一种十分个性化的「追星」。在这种状态下去接触具体的人与车的角色也高于一般的爱好者爱好者，但又和关注后市场的媒体有所不同。

走向社区，走向民间的组织，有时候反而是一个更加和谐的方式。车主活动往往在如今的意义上更趋向于一种小社区、小圈子，而跟随车友会出动是一个最好的选择。如果你有认识这些车主，找个借口一起出去拍车，或是自驾出游，以跟拍的身份加入其中往往是个很不错的选择。更进一步了解自己想要的方向，别人总过的弯路，自己有多大概率再走一次，谁也说不准不是？

完整的一天从凌晨起床坐上最早的一班车来到会场，到赶上末班的高铁，这样的方式也有可能见到完全不同的东西。

2024 年的香港 Evolution Club 聚会，在航天城 Skycity 聚集了几乎全港的 Evo，我在开展时来到 IMXpo，而后又在当天展会关门加入后半场车主聚会。很难想象在白天参展的 Evolution Club 会派发超大号的午餐肉罐头，在晚上吃饭的抽奖环节还能派起不定向「随机」的 Parts⁵。看似不顾忌所有人的感受，但又用随机性创造出来全新的接触机会，让在场的每个人无不沉浸在这种欢笑中。

在2000年初，国内的汽车门户网站和游戏社区，曾经也具备过这样的聊天环境，线上线下围绕极品飞车这一游戏作品的一批人，似乎都活跃在某个特殊的地方——他们知晓某个特定时点应该做些什么有趣的事儿，并且带着一群人在一个地方开始活动，逐渐把某个地方演变成一个组织根据地。

只是因为好奇而聚在一起，那就不如让好奇产生出更多的火花。寻找「有品」的改装范例，或是跟随其他猎人一起守候那一个不知道的惊喜。找到合适的那群人，以及活动的地点，改装车/社区文化的结合就会变得更加接地气。

这些活动方式，能够帮助每个人在参与过程中获得更多的增量信息，这些增量信息又能够进一步催生出更多的裂变反应。如果喜欢设计，在这些车身上多花一些时间是对的，或者写个生，或者和藏家聊聊这辆车修复和保养的历程，要追的星可能或许就在眼前，「速度与激情」的成千上万种解也本来就来自于这些人以及这些车。

「这里」本就是一个爱好者、路人汇聚的地方，其实不是每个人都有那么明确的目的，风声雨声，机械增压猫叫与排气回火，加上一点空气中的燃烧不完全的机油味，一切都是应有的状态。当然，若时间充足也一定要参加完「散场祭」，这个时候的收获又非常不同，散场之后的后半夜约定宵夜，或是一起开车回家，也并不都意味着这场聚会就此结束。

只需要放松，去享受工业与人交织的双重乐趣。

赛车运动与技术摄影

作为最直观的竞技运动和顶尖的技术、人才、团队试验场，围场中能够拍到的内容也绝不仅限于拍到某辆车。专业化和集中度尤其高的运动，也意味着跨入这个领域的门槛也会随着赛事级别指数升高。毫无疑问，体育摄影本身就是一场战斗，而猎人本身需要更多磨砺来触及这一个高度分工、高度专业化的领域中——仅仅获得一张 Paddock 的门票是远远不够的。无懈可击的出席率、强大的心理素质、应变能力与行业人脉同样不可或缺，严肃地进行赛车摄影，也就意味着和医生、律师一样，需要长期的实践和积累。

通过镜头，去结识的车手、工程师与车队成员，去看见历史的亲历者、运动发展的推动者所正在亲手打造的新鲜事。这些新鲜事里，除了围场内外的新闻八卦，还有最典型的技术传闻。

最著名的技术摄影事件来自 1997 年迈凯伦。《F1 Racing》的记者 Darren Heath （达伦·希斯）在整理照片中发现了后轮刹车异常高温的 MP4/12，而当时围场中 MP4/12 也有着不同于其它车辆的出弯速度。为了一探究竟，达伦·希斯想到了办法把相机伸进了座舱，拍摄到了那极具创新的三踏板（其中一个专门用来控制后刹）。

当今这几年已是「地面效应」时代，F1 赛场上空气动力激进且精密，探索技术验证的过程也变得更为有趣——虽然当前混动地面效应时代的 F1 技术距离大众极其遥远，但是整个赛车运动中的混动动力总成的变化和当前许多厂商选择赛车路车化后⁶，在原型车的视角下也有了更多可以供平常人一窥的视角。

高级别的赛车本身极具唯一性的特征，在原型阶段就已经会吸引硬核铁粉与核心的行业工作者参与讨论，而狭义上的这种原型车也几乎渗透到每一个可以「赛」的角落。近年在 F1 赛场上兴起的烧烤架，则是为了在空气动力学上更进一步而开发的专用工具，而这也让拍摄当代的赛规下的季前测试赛车（技术和间谍拍摄）不那么长草，结合着技术文档看看也能扒出一些有意思的东西⁷。

关于原型车，每一位猎人可能知道的都「不多」，甚至不会认为自己知道得多——毕竟这里是赛场，既有技术也有江湖。尽管当年那个时代的通过技术摄影「像素级复刻」在当代赛规下已不再被允许，逆向工程也并不是真的恰如所见那般的全靠「眼见为实」，而认真拍摄过赛车的「猎人」也依然会通过更多的规则、设计和比赛结果渐渐理解

了解得越多，你就会感觉懂得越少，而懂得越少，你就想了解更多，如此往复，渐渐就成为专业了

这句话所蕴含的深意。

丰富的生活与量产车

量产车是一般人群体中，最无法忽略的一个题材，它可能看起来更多的时候是加了引号一般地「无聊」。

国内的环境由于新车和换新频繁，人们能够用来享受工具性以外的空间较为狭窄，但是胜在我们的马路很多——自家的阳台、某处的天桥从来都是这样的好地方。也是许多猎人几乎都会写在肌肉记忆里的绝佳场所与驻足之地。从捕捉到发现，由模糊的固定地点，到更加准确的时间和地方。

无论是朋友、邻居，身边的车，还是出现在马路上或是试驾活动中不同于以往见到的车都会是很好的话题，当它们结合起人、时间和空间，事情就会变得大不一样。往往，广泛的量产车背后藏着巨大的「最大公约数」，在此之下的妥协和挣扎（尤其对于国内来说）也绝不那么简单。

每一辆能够出街招摇过市的个性车背后，也有着超乎想象的决然，个人选择也在些共性中有妥协与决绝相互撕扯的矛盾。

从观察这些车开始，什么时间出现在什么地方，车主有可能是什么样的人，会做什么样的事。从无意识的单纯看见，到用余光捕捉到特殊并发现不同，列文虎克再加上一点娱乐精神，就可以成为让日常有趣起来。

「官方」之中不寻常

在寻常中发现不寻常，则是猎人借助感知方式向周边发出疑问的契机。

想要拍点什么，一般都是从自己的方圆五公里的社区与街道开始，然后逐步到正式、大型的公共活动，而这个过程围绕一个展会——车展，则是几乎走不开的选择。虽然这几年关于车展无聊的呼声愈加强大，但是最最简单的疑问，也伴随着这样的好奇心，从看似都知道，走向不寻常的疑惑。

这些看起来不寻常的车出没于附近，显然提示着生产节奏、交付安排乃至市场策略的变化。而任何一个可以被识别的信息，都能够带来下一个节点的预告。许多事实上存在却从未出现在市场上的产品，一些消失在申报，一些消失在品牌和工厂的另一端……这些非公开领域的事情，对于车来说，其实也并不是全然不可见，只是可见有时候也未必为「真」。

2024 年 11 月 15 日广州车展开幕，同日红旗宣布天工 08 开启预售，11 月 22 日目击到上路现车；天工 08 此时甚至都尚未在国内正式开售（正式的上市时间为 2025 年 1 月，也多次延后），却已驶上公路。

——承载混淆和虚假信息，并借助人们主观杜撰的好奇弱点去接入网络上的话题节点，厂商们早就明白这个道理。

时间戳和定位的存在，能够更加强化随手的照片所记录的可解析精度⁸，恰当运用 OSINT 能力⁹则可以补足更多更接近法律意义上凭据的细节。

先拍下一张照片，然后拿着照片的「上下文」¹⁰来引申解读可能的「客观信息」:

• 可能是仍然使用 EHS7 申报（2024 年 10 月，第 388 批）的换标车，本身是红旗 E202 的量产车型；
• 车牌状态意味着手续齐全，实际申报以天工 06 为产品名（2024 年 12 月，第 390 批），且车辆使用状态也并不崭新；
• 可能是上市前拿掉伪装的「试装车」（附近存在品牌、主机厂、经销商、内测车主等相关人员）；
• 或许就是一台展车，在车展节点放在这（后已经证实车展并未使用这辆）；
• ……

之后，便可以真的来到车展。

国内通常所说的四大车展，以及任何人都可以参与的展会，总会在一些特定的时候有一些话题性拉满的车出现，而抢在媒体之后、大批量公众进入之前去一睹真容，则是猎人们需要做好的的功课¹¹。

去见一面关键的人很有必要，这不仅仅是了解他们现在在「说些什么」¹²，也是把捕风捉影的碎片变成完整的最终的闭环。平日绝不会有近距离接触车辆和厂商人员的机会，为了获取一些特定的解答，也需要内心和行动都保持相对意义上的「积极」，毕竟逛展本身也并不轻松，对于大多初次向上接触的观众来说，带有更多动机的展会探索往往也需要极强的行动力作为支撑。

常有传闻，专业日的观众的确更加「专业」，关于整车的一切事情其实都可以在车展这一场合作为起点和交流机会，检验空头支票和承诺，往往真的就只是需要一张照片作为一切的开始：

• 接触相关的厂商各环节人员，核实自己所见的信息，甚至是提出微小的意见；
• 和准车主聊些平时的日常，接触「画像」背后的真实的情绪和思考；
• 和车迷或专业爱好者就具体的车辆讨论其他的「许愿」和畅想。

车当然是工具，但是却不是单独只为某一人服务的工具，有时这种关系会超越单纯的幻想与朝夕相处，而选对找到它们的地方，就会发现故事的暗藏在每一件看似小事的背后。甚至有些时候可能就是一个钥匙扣，也足以引起风波。

只要人还在现场，就无可避免地会接收到更为复杂而多元的信息，这些机会无论发生在任何大展上都是值得利用的，快门本身当然也可以作为聊天的触发窗口。

排队围着看车几何暂且可按下不表，拍下这张照片，车里却发出的爽朗而默契的笑声。在融洽的交流中不讳地把事情说得有趣一点，让相机指向那个特殊的含义，让故事借着每个人的情绪和疑惑展开。多给一句解答，多说一两句自己了解到的事情，并不是真的需要达成共识，也没有什么明确的谁要说服谁的目的。

这些模糊中流传的差异，正也是车应当多样的理由。猎人的世界也并不全是孤独的守望，分享、讨论、质疑，会为影像本身注入更多「实际存在」之外的意义的同时，也联系起周边的情绪与人。

厂商的试驾或长距离体验活动，不仅能够提供场地试驾的机会，也能够提供近距离接触关键人员的机会。表面上这戏试驾会距离每个人最近，门槛相对也较低，更何况这也仍然需要参与者尽可能调动自己的五感，才能更有效地与车和人完整地互动，懂得抓住好的机会去做完整的交流¹³也一定不是仅此而已的一件无聊的事情。

壮游·旅行中以车为眼

尽管灵魂被重力所束缚¹⁴，但借助轮子让自己更聪明的行为却从未停滞。

《Top Gear》与《The Grand Tour》不仅仅启蒙和塑造了大批的汽车文化爱好者，也展现出长途旅行中旅行者的「自由」，更多人们也通过镜头去认识其他国家与地区的人们他们眼中的「那辆车」。车带领人类走向双脚步行数百倍之遥的地方，踏足未曾敢于想象的土地，让人变得更加聪明，见识更广。

在摄影的历史上，新地形运动下许多作品¹⁵都几乎围绕了「人为景观」所包含的属性来表现他们所信奉的理性与客观，而车也作为十分具体的意象出现在诸多照片中——Saw The Ordinary 的这种理念也很大程度上影响了后世许多人在旅行过程中「拍车」的想法。如今的现在——肯尼迪机场的皇冠维多利亚，法兰克福机场外的特斯拉，以及清迈和普吉岛机场外的各种丰田小面包……很多时候，在走出机场大厅的一瞬间，目之所及的每一辆车已经把一座城市设定好了印象。

这种司空见惯、习以为常，往往十分容易成为随手一拍留下线索的痕迹——世界上的绝大多数地方，这种痕迹都有非常显著的差异；而这种差异却又因为它实在的太过于平常，而容易被下意识地忽略、模糊。在旅行中的人与车，更多的时候是一种互相选择和成就的混沌状态，离开驾驶席，走在路上，也不乏开车时所用的余光去观察和拍下那些出现在视线边缘的车的契机。

区位特征所关联的城市信息，带来了截然不同的世界参差，而车的存在也会带来这些地域性的选择和消费习惯线索——通过用车方式、用车习惯以及出没地点和频率来了解一个地方所聚集的人，透过车的形态存在去认识地方的经济、地理条件、人口分布以及官方所抱有的态度，仔细观察甚至能够发现更多的去开展旅程的线索。

东南亚特殊的玩车和用车环境本身脱胎于美日¹⁶，却又处处有着老表的那种粗糙与张狂。不能自己生产，依赖进口二手车和灰色渠道，即便是借来的残破种子在这样一个岛屿众多的地方生根发芽，地理的环境和人们的选择也会赋予一切应当存在的价值和意义。

塞尔维亚，也许许多人对这里的「科维奇」更为熟悉，但他们对车的热情却更像是一种盘外的招数，在这里不仅能够见到在市区围起来的赛道，也能随处可见的菲亚特的塑料亲戚「拉达」。而作为亚欧腹地的东欧，其连接巴尔干半岛，以及高加索地区独特的汽车文化，也能够将更多人的目光吸引到各种赛事的联想上来——毕竟，WRC就是建立在这样的「一方水土」的人们征服地球皮肤的运动。

虽然可见这赛事的级别不会太高，但无论如何的这一场即将举行的比赛，仍然是能被路人清晰地看到的一种公开行为，自然会吸引那些喜欢玩的人驻足观看，我甚至找不到哪里需要门票。

——It Just Happened.

拉力和地理是绝对意义上的孪生关系，而车则是将这一关系带入公众视野的最好媒介。事实上（全球范围）民间也会流传着这样的说法，北欧的车手更懂溜冰，英国的车手更懂细雨之后的湿地，南美的车手更知晓如何驾驭砂石……而铺装公路将驾驶的喜悦传遍陆地上的每一个角落……

常言，一台车是一个摄影师所拥有的最好的相机配件。

旅行者恰拥有一个最好的机会，旅行和自驾本身就属于认识车辆的一种十分高效的方式。伴随着「上车！」开始，观察世界的方式也会随之发生改变。旅行过程中的无意识进行的角色切换¹⁷会在感官的高度活跃下带来完全不一样的认识，而有一台相机则意味着可以记录这些角色和视角下的完全不同的体验，而车依然是那个任劳任怨的载体，被人们反复认识和改造。

许多人非常熟悉的英国摄影师 Thomas Heaton ，曾经拥有一台三菱得利卡，这辆车陪伴了他想当场的拍摄时光，也塑造了这个英国人属于自己的「第三空间」。

此时拥有一台 MAN 的 Thomas，和最初那个驾驶得利卡的那个人，又变得有些不一样了，而对于他这样的「风光追猎者」的选择，那辆车也伴随着他的梦想一步步走向更加成熟的地方。

许愿、相处与共生之传奇

人与人的邂逅充满了神奇，人与车的相遇也可能谜题重重。

求引进，求外版车，可谓是自有汽车工业以来，经久不衰的「许愿」话题。

一些车辆的具体上市时间，和实际出现的地点也是有偏差的；而一辆车决定以什么样的形态走向公众，则是有选择和巨量的取舍的；渠道、合规以及更多的「中外有别」的公开信息碎片，往往容易带起节奏、乃至加重情绪化的立场表；在浏览时的采信变得困难的同时，感官上的不自知也会投射到一个名为需求的东西上。而这种种舆论场的事情推动了许愿的情绪化、平均化——如今这个时候完整认识一台车的难度其实反而更高了。

猎人许多时候则会在这些许愿之中找到更多的联系，在拍到的过程中融入自己的经历与思考，把更多的认识带向大众，成为这些故事和碎片的记录者。

2024 年 4 月，GR 官方宣布了 GR Yaris 的引进，而许愿也在 2025 年年底终于得到兑现，而猎人在这个追逐的过程中也能够逐渐发现——大部分许愿或许都是不可靠的，但这也就是许愿本身所值得琢磨和谨慎的地方，真正得到全部的好结果是不那么容易的。总有厂商在中国市场因为轻信了「出必买」亏掉裤衩，俗话说愿者上钩，有时候许愿也要的就是这种足够的「极端」而又真的实现在眼前的微妙感觉，作为见证者往往能在第一时间窥见这种微妙的拉锯和妥协。

造车，实用和玩本身从不是非此即彼的关系¹⁸。GR Yaris就是这样一种完全是为了玩诞生的市售量产车。而它的存在本身也并不都是全按照需求一板一眼的方式去实现，随着时代和赛规的变化，把 Homologation¹⁹ 的高理解门槛车辆带向公众的视野，把更多赛规下的东西以标准化做成量产的车型，做出些略微超出一般普遍认知的举动，从而吸引那些真的不甚了解的人们来重新关注这一领域。

毕竟总有一说，单纯意义上喜欢车的人越来越少了。

——但是享受车的人多了。

享受与车相处的时光与积极的感受，用拍照去记录本身也会更加紧密地去把人和工业之物联系起来。作为工业品，它的平淡可能才是最为突出的特点。但在「购买」后，还有着无数的选择发生，这些选择最终让小宇宙隐藏在了平凡和平淡之下，事实上的相处和陪伴也铸就了超越伙伴的传奇一般的共生关系。

必须相信的一点是，每一台可能独特的量产车背后，也会有一个独特的人。尽管量产是对于车这一工业品的描述，但选择他们的人却也并不都秉持着唯一的原则，人会看车，而车也会选择人，这些环节的拉扯中都有可能产生完全独特的「个性」。

即便是网络如此发达的今天，也需要通过人与人的交流来传播那种喜悦——而此时的猎人，则更加是作为信息的连接者存在，让外部的人看到内部的世界，也让身处内部的人看到外面的变化。网络并不能万能地解决一切忧虑，仅靠几个意见领袖也无法真正感同身受，有些车主可能直到把车卖掉都不会出现在车友会或任何大群，但以照片来关注这样的事情也许也并不稀奇——因为这样的事情本就发生在生活的周围，实际存在过的痕迹更多的时候也并不全靠社交媒体宣扬和声张。

跟车主一起出门，主动记录和车有有关的一切，参与日常自驾，其实本来也不是多么困难的事情。如何使用这辆车，如何诠释和释放自己的爱，车也仍然是最好的载体。市侩一些的说法是，一辆车的干净与否会反应车主本身的经济能力与认识能力，这当然是有一定道理的「在商言商」，但这也变得毫无人情味。

换个角度来说，接触这样的车主，并不是接触他们的「数据」²⁰，而恰恰需要接触的是他们追逐梦想的故事，以及这辆确切的车成为陪伴的执念。这种纯粹的津津乐道蕴藏着深刻的生活肌理，车本身所带来的东西也并不都是完全用支付的价格来衡量。尽管有些过程是会非常困难波折，但是这些波折都会在某一刻成为新的故事。

纯粹而不假任何遮掩的热爱，这种追逐本身就会成为传奇。

追逐超级之所在

如果说苦于从哪里开始，不如跟随那个最直接而原始的冲动。

赌场、酒店、赛道，有这三个东西的地方，就能跟「超级」之车扯上关系。「超级 Super」乃至「终极 Hyper」，对于每个人心中来都是高门槛的，即使这些产品本身不被稀释和曲解，其所能定义的东西也具备一些绝对意义上的特征。有些必须是独一无二，有些必须是极致到无可驯服，还有一些则几乎就是完全的不符尺度——因为这些事物本身的存在感极强，所以对于观赏他们的人来说，似乎总有一面隔阂。

但是，恰恰是这样的情况，追寻超级之物反而是这一切狩猎方式中负担最小的那个。

在纸媒与电视小视频交错的千禧之交，民间流传着这样一个传说——在全球的四季酒店你肯定能拍到最热门的超级跑车²¹。以四季酒店（或其他豪华酒店品牌）为关键词为线索，在各个社交平台上发现超级跑车几率总会更大一些。

如果没有一个成行且完善的想法，使用 Fishing 的方式在特定的地方蹲守也只是需要少许的功课和耐心。

展示这些车辆的应许之地，则需要为这些魅力给予合适的空间，乃至于人们盯着不动的可靠条件。除此之外，也当然不会少了特定的展会和特定的活动。有些时候，这些超级之物并非总是都在第一排的，但是和他们相对应的，仍然是「这个地方适宜展示」。

在百年以前被四轮工业品开垦过的摩纳哥，则是十分明确的超级之车应许之地。

摩纳哥本身就带有那种特殊的地理位置吸引力。在这座不到2平方公里的海滨小城邦，随处可见的世界冠军把奖杯放在后座上骑车回家，还能看见还在出任务的007，像是吃饭睡觉一样寻常。Circute de Monaco，以及赛道周边的赌场、游艇停泊码头——让这一切通过游泳池弯的行为成为了娱乐，也成为了历史的见证。

毕竟，这里是蒙特卡洛。

这些从未亲临而又有独特吸引力的地点，既代表了汽车的文化本身，也传达出完全不同于日常生活的别样气质——倘若想要获得更好的效果，做些（充足的）准备仍旧是应该的，至少的干净整洁加上合适的装备也可以让每个人轻易加入到这种原始而复杂的情绪中来。人们会变得更加想要了解其「超级」之处，更加被这种极致、复杂而严苛的魅力所吸引。

同样的时期，同样记录摩纳哥每日出没的豪车、跑车的短视频，也在新时代成为了一种完全简洁有效的传播方式（当时还有中东飘移等视频的传播，也成为了长久以来的互联网迷因）。人们不遗余力的接触和分发这些内容，也让更多的看起来不接地气的车辆身影通过屏幕走向更多人的视野——而这个背后的地方也自然而然成为了新的向往之地。人们不仅仅是因为「看车」这一件事聚集在这，而是这个世界上确实有这么一些特定的地方，更加适合作为一个完美的舞台。有时长达一周或更长时间的汽车相关活动，也赋予了这些地方不同于城市本身的喧闹。

当然，英国的庄园的赛事和民间经典车活动，仍然对于大部分公众而言存在「邀请」和付费的门槛，这些地方也同样会聚集起谷仓里的宝物与超级之物，展出价值上亿的珍藏或小作坊的旷世杰作。

敬车与美酒，然后去拍卖会举几次手。

致敬 SpeedHunters · 尾声

Underdog 又如何，买不起又如何，这并不妨碍每一个猎人用自己喜欢的方式记录自己热爱的一切。

很多时候，不是非要得从事汽车行业，身有媒体身份才能说得出「喜欢车」「了解车」的字眼，而猎人是对每一个喜欢车的人最为公平的身份。无需为这个选择做什么过多的解释，任何人也都可以一辈子都选择以这样子的方式游走和狩猎——路上可见的任何车都向公众提供了足够机会前去了解，或是再做些什么的空间，猎人只需要为自己的选择留下痕迹，更加完整的专业化路径也自会向不同的人开放。

当然，在过往的汽车文化影响下，借助极品飞车这一游戏和 EA 官方资助和推动， SpeedHunters 承接了这一重要的「先声示人」的任务。自 2008 年诞生起就开始报道古德伍德速度节（这一时间同时是汽车、互联网上更广泛认可的黄金年代的尾声），甚至在开展前 72 小时前就潜入 SEMA 寻找有趣的题材与车²²——不仅仅是一睹为快，也是作为跨越虚拟与现实的文化传播者。

虽然到了今天 SpeedHunters 已经在无可逆转的信息摄入方式以及广泛的「我为什么需要知道这个」的麻木下走向没落，但是他们的精神与全球车文化印迹却依旧在由更多的猎人传承——名义上 Turnpike 用另一种方式接过了接力棒，但当时的社区和交流方式也已经发生改变。

汽车这个行业保持敞开的公开的获取信息的渠道以及在技术上的神秘与孤傲，故而时常吸引人们向往。虽然人们追逐的行为依然是如同飞蛾扑火一般，转瞬即逝，如今也到了一个转折点。

编者注：标题图使用 AI 生成，并经过人工后期修改。

扩展资料

• https://www.cphoto.com.cn/content/article/100851.html 《速度猎手丨听过F1的人很多，拍过F1的人很少》
• https://www.nphoto.net/news/2017-05/15/adb218445e769bd4.shtml『摄影师』Joshua Paul：用1913年老机Graflex 4×5拍摄F1
• https://www.gpfans.com/en/f1-news/1042191/aero-rakes-f1/ F1 Explained: What are aero rakes and why are they crucial during pre-season testing?
• https://www.carsmaga.com/p/1718912135829991702 曾为“牛马”服务，最后只为自己的乔尼·比扎里尼
• https://www.autoevolution.com/news/mclaren-mp4-12-the-f1-car-that-used-two-different-brake-pedals-207645.html McLaren MP4/12: The F1 Car That Used Two Different Brake Pedals

资料与活动查询

• https://exclusivecarregistry.com/ 超级跑车注册信息查询
• https://www.carcity.com.hk/ 香港地区车辆拍卖
• https://www.motorhype.co.uk/ 英国在地汽车活动
• https://www.carevents.com/ 英国在地汽车活动

推荐观看

• https://www.bilibili.com/video/BV1JrKAzCERY 虾哥在《速度与梦想》第四集中提到了作为F1记者与林建辉的故事
• 《哈蒙德的修车房》(Richard Hammond's Workshop)
• https://www.bilibili.com/video/BV19e4uzNEHU 文莱的“失落”收藏及汽车文化 Hagerty
• https://www.bilibili.com/video/BV1Yb4116791 东京街道，漂移人生【熟肉/SPEEDHUNTERS】
• https://www.bilibili.com/video/BV18zq8BZEET 我追星成功了！！ 1000 miglia相关
• https://www.bilibili.com/video/BV1gZm7BWEib 带你看看一年一度的香港清水湾老爷车展到底有多美！
• https://www.bilibili.com/video/BV1QJ4m147gL 【车史纠实拍】直击2023香港黄金海岸车展，中国车迷家门口的“圆石滩”

相关频道

• https://www.youtube.com/@jameypricephoto 赛车摄影师
• https://www.youtube.com/@Driver61 F1技术分析

> 关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃

> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀